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ADĂPOST PENTRU O ZI 

John Messner se agăța cu o mână de bara oscilantă, ca să țină 
sania pe direcția cea bună. Cu cealaltă, și ea protejată de mănușă, îşi 
freca obrajii şi nasul fără încetare. Uneori, când amorţeala se întețea, 
se freca, s-ar putea spune, cu furie. Fruntea îi era acoperită de 
cozorocul căciulii sale de blană, ale cărei margini lăsate îi adăposteau 
urechile. Ceea ce mai rămânea din chipul lui era protejat de o barbă 
deasă, castaniu-aurie, aflată sub o crustă subțire de gheaţă. 

În fața lui aluneca o sanie de Yukon, încărcată până la refuz, 
trasă de un atelaj format din cinci câini. Frânghia care atârna în urma 
saniei se freca de piciorul lui Messner. Când atelajul cotea din pricina 
meandrelor pistei pe care o urmau, bărbatul pășea peste funie. Cum 
existau multe cotituri, trebuia să sară deseori peste ea şi, uneori, se 
împiedica. Părea neîndemânatic şi picioarele obosite îl trădau, astfel că, 
din când în când, sania îl lovea peste călcâie. 

„Ajuns într-un loc unde pista pornea în linie dreaptă şi sania 
putea luneca o vreme fără să fie condusă de cineva, eliberă bara şi îşi 
lovi, de câteva ori, palma de lemnul tare. Astfel reuși să îşi 
restabilească circulația sângelui. Dar, în timp ce o scutură, nu încetase 
să își frece nasul şi obrajii cu cealaltă. 

— Oricum, zise el, e prea ger pentru a călători. 

Vorbea tare, cum fac oamenii care sunt singuri deseori. 

— Trebuie să fii nebun să umbli pe o asemenea temperatură, 
căci, dacă nu sunt cel puţin 80 de grade sub zero, atunci sunt cu 
siguranță 79. 

Îşi scoase ceasul și abia după câteva încercări reuşi să şi-l pună 
iar în buzunarul vestei sale groase din lână. Apoi privi către cer și îşi 
plimbă ochii de-a lungul liniei orizontului până spre sud. 


— Ah, e deja prânzul, murmură el, cerul e senin, dar nu există 
nici urmă de soare... 

După încă zece minute de mers în același ritm, adăugă: 

— N-am făcut prea mult drum. E prea ger pentru a călători. 

Brusc, le strigă „uuă” câinilor, apoi se opri. Mâna sa dreaptă 
părea să-l îngrijoreze. Începu să o lovească, furios, de bară. 

— Amărâțţilor! le zise el câinilor, care se lăsaseră jos, greoi, să se 
odihnească în zăpadă. 

Cuvântul acela neașteptat fusese rostit cu aceeași violență cu 
care îşi izbea mâna de lemn. 

— Ce rău ați făcut voi încât a venit un alt animal, un biped, v-a 
dresat ca să trageţi la ham, vă știe toate punctele slabe şi a făcut din voi 
nişte sclavi? 

Îşi frecă nasul, nu uşor, ci cu brutalitate, ca să pună sângele în 
mişcare. Apoi îi forță pe câini să îşi reia treaba. 

Călătorea pe suprafața înghețată a unui fluviu care descria, în 
urma lui, o cotitură gigantică, de multe mile lungime, pierzându-se în 
dezordinea fantastică a munţilor tăcuţi, acoperiţi de zăpadă. Înaintea 
lui, apa respectivă se despărțea în numeroase braţe, înainte de a face 
loc insulelor din mijlocul ei. Insulele acelea erau tăcute și albe. 

Nu se vedea niciun animal, nicio pasăre nu zbura prin aerul 
îngheţat și nicio insectă nu bâzâia prin văzduh, ca să spargă liniștea 
atotstăpânitoare. Nu se zărea nicio ființă omenească, nicio urmă care 
să pomenească de trecerea cuiva pe acolo. Lumea era adormită și 
părea cufundată în somnul morții... 

John Messner părea să cadă și el victimă apatiei care-l înconjura. 
Gerul era gata să-i amorțească cugetul. Mergea înainte, cu capul 
aplecat, fără să observe ceva în jurul lui, frecându-și parcă automat 
nasul şi obrajii, izbindu-şi mâna de bara ce direcționa sania, atunci 
când pista era dreaptă. 

Dar ei, câinii, observau totul. Se opriră brusc, își întoarseră 
privirile către stăpânul lor şi se uitară la el agitaţi și întrebători. Genele 
le erau îngheţate, ca şi boturile. Gerul şi oboseala îi sleiseră de puteri. 

Bărbatul îi mai împinse înainte până ce se opri, la rândul lui. Cu 
greu își înălță capul, apoi se uită în jur. Câinii se opriseră lângă o 
groapă. Nu era o crăpătură, ci o groapă făcută de om în stratul de 


gheață, rezultat al trudei, al loviturilor de topor, având o adâncime de 
trei picioare şi jumătate. 

O pojghiță de gheaţă care se instalase între timp indica faptul că 
nu fusese folosită de ceva vreme. Messner își ridică privirea: câinii îi 
arătaseră deja unde trebuia să meargă, fiecare bot alb şi neliniștit fiind 
îndreptat către poteca de-abia trasată prin zăpadă, care părăsea pista 
principală a fluviului şi ducea către malul insulei. 

— Prea bine, amărâțţilor, zise el, merg până acolo să văd despre 
ce este vorba. Nici voi n-aveţi mai mult chef ca mine să continuăm 
drumul. 

Urcă malul insulei şi dispăru. Câinii nu se culcară ci, agitaţi, îl 
aşteptară să se întoarcă stând în picioare. El reveni, legă o frânghie de 
partea din față a saniei, apoi şi-o puse peste umeri. Se întoarse către 
câini şi le făcu semn să urce colina alergând. 

Treaba era destul de dificilă, dar animalelor parcă le dispăru 
toată oboseala în vreme ce-și deschideau pârtie prin zăpadă, lătrând 
de nerăbdare și de bucurie, luptându-se şi consumându-și ultimele 
puteri în acel efort. Când unul dintre ei cădea sau alunecă, cel din urmă 
lui îl muşca de picioarele din spate. Bărbatul îi încuraja ori îi ameninţa 
prin strigăte, trăgând cu toate forțele de frânghie. 

Urcară dintr-o singură încercare panta aceea dificilă, apoi cotiră 
în stânga şi merseră până la o cabană micuță, ridicată din trunchiuri de 
copaci, unde se opriră. Cabana era pustie, având o singură încăpere, de 
opt pe zece picioare. Messner îşi deshămă animalele, descarcă sania și 
pătrunse în cabană. Ultimul călător pe care întâmplarea îl adusese pe 
acolo lăsase o provizie bună de lemne pentru foc. 

Messner aranjă puţin soba metalică, apoi aprinse flăcările. Puse 
deasupra lor, fără a-i mai dezgheţa, cinci somoni uscați la soare, pentru 
câini, după care își umplu ibricul cu bucăți de gheaţă. Făcu același 
lucru cu marmita sa. 

Aşteptând să dea apă în clocot, rămase cu fața deasupra sobei. 
Umezeala provenită din respirația lui i se depusese în barbă, 
prefăcându-se în ţurțuri care începeau să se topească. Pe măsură ce se 
topeau şi stropii cădeau pe sobă, aceştia sfârâiau şi se evaporau. Grăbi 
operațiunea cu degetele sale, detașând ţurțurii micuţi, care se 
prăbușeau, cu zgomot, pe podea. 


Lătrăturile sălbatice ale câinilor de afară nu-l opriră din treaba 
să auzi mârâiturile şi urletele scoase de animalele dintr-un alt atelaj, ca 
şi un glas omenesc. Cineva bătu în ușă. 

— Intraţi, strigă Messner, oarecum sufocat, fiindcă tocmai sugea 
un ţurțure pe care voia să și-l îndepărteze de pe buza de sus. 

Uşa se deschise și, prin aburii ce o înconjurau, văzu un bărbat și 
o femeie care se opriseră în prag. 

— Intraţi, le zise el hotărât, și închideţi ușa. 

Nu putea să zică nimic despre ei din felul în care arătau. Căciula 
uriașă, ale cărei margini îi acopereau nasul și obrajii, și fularul lung, 
care îi înconjura capul, nu lăsau să se vadă din femeie decât o pereche 
de ochi negri. 

Și bărbatul avea ochii negri. Era bărbierit, iar mustața sa 
înghețată îi ascundea gura. 

— Am vrea să știm dacă mai există vreo cabană prin 
împrejurimi, zise el, uitându-se prin încăperea goală. Am crezut că 
această cabană e pustie. 

— Nu-i cabana mea, îi răspunse Messner. Am găsit-o în urmă cu 
câteva minute. Intraţi și instalaţi-vă. E aici loc pentru toţi și nu aveți 
nevoie de soba pe care aţi adus-o cu voi. 

Auzindu-i glasul, femeia începu să-l privească mai atentă. 

— Adu-ţi lucrurile, îi zise necunoscutul. Eu voi dezlega câinii și 
voi aduce apă, ca să ne putem apuca de gătit. 

Messner ieși ca să le dea peştii câinilor săi înfometați, pe care 
trebui să-i apere de animalele celuilalt atelaj. Când reveni în cabană, 
noul venit își deshămase câinii şi adusese apă. Lichidul din vasul lui 
Messner dăduse deja în clocot. Puse cafeaua, cobori zațul cu o jumătate 
de ceașcă de apă rece și luă băutura de pe sobă. Dezgheţă biscuiţii în 
cuptor, alături de fasolea pe care o fiersese noaptea trecută. Odată 
treaba terminată, îşi luă vasele de pe sobă, ca să-i lase şi pe noii veniţi 
să-și pregătească mâncare. Se aşeză pe așternutul făcut sul şi începu 
să-și potolească foamea mâncând cu poftă din vasul pus pe cutia lui de 
provizii, între două înghiţituri, vorbea cu bărbatul acela care, cu capul 
pe deasupra sobei, își dezgheța țurțurii din mustață. După ce isprăvi, 
noul venit îşi întinse și aşternutul într-un colț al încăperii. 

— Ne vom culca aici, zise el, dacă nu vreţi dumneavoastră acest 


colțișor. Aţi venit primul și aveţi dreptul să alegeți. 

— Nu e nicio problemă, răspunse Messner. E bine oriunde. 

Îşi desfăşură și el aşternutul, îşi pregăti culcușul, apoi se așeză 
pe marginea lui. 

Străinul puse o trusă medicală micuță sub păturile sale, la un 
capăt, ca să o folosească drept pernă. 

— Sunteţi doctor? îl întrebă Messner. 

— Da, îi răspunse celălalt, dar vă asigur că n-am venit în 
Klondyke în căutare de clienți. 

Femeia se ocupa cu gătitul, în timp ce bărbatul tăia carnea grasă 
şi întreținea focul din sobă. Lumina slabă intra în cabană printr-o 
ferestruică de hârtie unsă cu grăsime, astfel că John Messner nu-i 
putea distinge prea bine trăsăturile. 

Nici nu încercă să o privească mai atent, fiindcă nu-l interesa. Ea, 
însă, se uita curioasă la el, din când în când, din colţul întunecat în care 
se găsea. 

— Ah, e o viață frumoasă, zise doctorul cu entuziasm, 
oprindu-se din ascuţitul cuţitului de burlanul sobei. Îmi place lupta, 
efortul propriului trup. Realitatea e că trăim ca niște primitivi. 

— Realitatea e că afară s-a făcut un ger cumplit, zise Messner 
râzând. 

— Ştiţi ce temperatură e afară? îl întrebă doctorul. Celălalt 
clătină din cap. 9 

— Vă voi spune eu. Șaptezeci şi patru de grade sub zero - atât 
arată termometrul cu alcool de la sania mea. 

— Adică o sută șase grade sub temperatura indicată, ca să 
călătorească un om! 

— O adevărată sinucidere, adăugă doctorul. Obosești, respiri din 
greu, tragi gheaţă în plămâni și astfel le îngheți țesuturile. Capeţi o tuse 
seacă ce te scutură, în vreme ce țesutul mort se desprinde singur. La 
vară mori de pneumonie și te întrebi de ce. Voi rămâne în cabana asta 
cel puţin o săptămână, dacă termometrul nu urcă până la minimum 
cincizeci de grade sub zero. 

— Apoi se întoarse către femeie: 

— Spune-mi, Tess, nu crezi că a fiert destul cafeaua? La auzul 
acestui nume, John Messner ciuli urechea. 


O privi repede, în vreme ce pe chipul lui trecu umbra unei 
amintiri care-l obseda, fantoma unui chin ce refuza să moară. Dar, în 
clipa următoare, alungase fantoma aceea prin efortul voinţei sale. 
Chipul îi era la fel de liniștit ca înainte, chiar dacă era cu ochii în patru 
şi părea nemulțumit de lumina slabă ce-l împiedica să vadă clar fața 
femeii. 

În mod automat, prima ei mișcare fu să ia ibricul de pe foc, apoi 
se uită la Messner. El se liniştise, astfel că ea nu văzu decât un bărbat 
stând pe marginea culcușului, cu privirea ațintită asupra propriilor 
mocasini. Totuși, când ea se întoarse să se ocupe de gătit, el îi aruncă 
rapid o privire, lucru care nu-i scăpă femeii. Ochii bărbatului se 
îndreptară apoi către doctor, pe deasupra ei. Pe buzele acestuia se 
ivise un zâmbet care o complimentă pentru felul în care căzuse în 
capcană. 

Femeia scoase o lumânare din cutia de provizii şi o aprinse. O 
singură privire aruncată asupra chipului ei astfel luminat îl lămuri pe 
Messner. În cabană mică, cel mai îndepărtat ungher se găsea la o 
distanţă de câţiva paşi. Într-o clipă, femeia ajunse lângă el. Se grăbi să-i 
lumineze faţa, îl privi fix şi, recunoscându-l, ochii i se măriră de teamă. 
Liniştit, el îi răspunse printr-un zâmbet. 

— Ce cauţi, Tess? o întrebă doctorul. 

— Agrafele pentru păr, zise ea îndepărtându-se de străin și 
scotocind prin sacul de drum. 

Puseră proviziile în lada lor, se așezară pe cea a lui Messner și se 
uitară la el. Acesta stătea lungit în culcuș, ca și cum ar fi vrut să doarmă, 
culcat pe o parte, cu capul pe braţ. În camera mică, era ca şi cum ar fi 
stat toţi trei la masă. 

— Din ce parte a Statelor Unite veniţi? întrebă Messner. 

— Din San Francisco, răspunse doctorul, şi mă aflu în ţinutul 
acesta de doi ani. 

— Eu tot din California am venit, zise Messner. 

Femeia îl privi rugătoare, dar el zâmbi și continuă: 

— Aţi auzit de Berkeley? Doctorul deveni foarte atent. 

— Este vorba de Universitatea Berkeley din California? întrebă 
el. 

— Da. 


— Aţi fost profesor la vreo facultate? zise doctorul, îmi amintiţi 
de cei de acolo. 

— Îmi pare rău că spuneţi asta, zâmbi Messner. Aș fi preferat să 
trec drept un căutător de aur ori un conducător de sanie. 

— Nu pare mai profesor decât pari tu doctor, zise femeia. 

— Mulţumesc, spuse Messner. Chiar așa, doctore, cum vă numiţi? 
adăugă el, întorcându-se către bărbatul necunoscut. 

— Haythorne, dacă vreți să mă credeţi, și mi-am încheiat 
socotelile cu civilizația. 

— Şi dânsa este doamna Haythorne? zise Messner salutând-o. 

Ea îi aruncă o privire mai curând mânioasă decât rugătoare. 

La rândul său, Haythorne vru să-l întrebe pe celălalt cum îl 
cheamă. Deschisese deja gura să o facă, dar Messner îl întrerupse. 

— Mă gândesc, doctore, că dumneata mi-ai putea satisface 
curiozitatea. Acum vreo doi sau trei ani a avut loc un scandal în cercul 
restrâns ai celor de la facultate. Soţia unui profesor englez - scuzați-mă, 
vă rog, doamnă Haythorne - a dispărut, împreună cu un medic din San 
Francisco. Cel puţin așa am înţeles eu. Nu-mi amintesc exact numele ei, 
în clipa asta. Știţi ceva despre acel incident? 

Haythorne făcu un semn din cap: 

— S-a făcut mult caz de lucrurile acelea în vremea respectivă. El 
se numea Womble, Graham Womble. Avea o clientelă pe cinste pe 
atunci. L-am cunoscut, într-un fel... 

— Ei, bine, aş vrea să aflu ce s-a mai întâmplat cu ei. Nu ştiu 
dacă ați aflat acest lucru, dar au dispărut fără urmă. 

— Ela fost destul de viclean ca să șteargă orice urmă. Se spune 
că au plecat către Mările Sudului, că au dispărut de la bordul unui 
vapor în timpul unui taifun sau altceva de felul ăsta. 

— N-am auzit aşa ceva, mărturisi Messner. Dumneavoastră vă 
amintiți de ei, doamnă Haythorne? 

— Bineînţeles, răspunse ea calmă, în contrast cu mânia de care 
era cuprinsă. 

Femeia stătea astfel încât Haythorne să nu-i poată vedea chipul. 

Doctorul vru să-l întrebe iar cum îl cheamă, dar Messner vorbi 
înaintea lui: 

— Despre doctorul Womble am auzit spunându-se că era un 


bărbat tare chipeș, de care femeile se ţineau scai. 

— Dacă era așa, atunci povestea asta l-a terminat, mormăi 
Haythorne. 

— lar femeia era o zgripţuroaică, cel puţin aşa mi s-a zis. Era de 
notorietate publică la Berkeley faptul că făcea un iad din viața soțului 
ei. 

— N-am auzit niciodată așa ceva, răspunse Haythorne. La San 
Francisco se spunea chiar contrariul. 

— Un fel de femeie martiră, nu? Crucificată pe altarul căsniciei? 

Doctorul făcu semn din cap. Ochii cenușii ai lui Messner 
străluceau ciudat. După un răstimp, continuă: 

— E de la sine înţeles că orice monedă are două feţe. Trăind la 
Berkeley, n-am văzut decât una dintre ele. Se pare că femeia se ducea 
deseori la San Francisco. 

— Cafea, te rog, ceru Haythorne. Femeia îi umplu ceașca, râzând 
încet. 

— Staţi la palavre ca doi bătrâni; zise ea în glumă. 

— De ce? E o discuţie foarte interesantă, îi spuse Messner 
zâmbind. 

Apoi i se adresă doctorului: 

— Bărbatul ei nu se bucura de o reputaţie bună la San 
Francisco? 

— Dimpotrivă, era cunoscut drept un om de o înaltă moralitate, 
răspunse Haythorne ceva mai aprins decât ar fi fost normal. 
Propovăduia peste tot moralitatea fiindcă el nu cunoscuse niciodată 
pasiunea adevărată. 

— L-aţi cunoscut? 

— Nu l-am văzut niciodată, fiindcă nu frecventam cercurile 
universitare. 

— Deci e vorba de cealaltă față a monedei, zise Messner de 
parcă ar fi fost un judecător. Chiar dacă din punct de vedere fizic nu 
reprezenta mare lucru, nu era totuși un slăbănog. Se interesa de 
sporturile practicate în colegiu și avea ceva talent. Mai scria şi câteva 
povestiri care plăceau celor din anturajul lui. Am auzit că urma să 
devină decanul facultăţii, dar după cele întâmplate din pricina soției 
sale şi-a dat demisia şi a plecat. Cred că evenimentul acela i-a distrus 


cariera. În orice caz, putem considera că l-a făcut knock-out. Probabil 
că-şi iubea mult soţia. 

Haythorne îşi termină cafeaua, murmură ceva, ca şi cum 
povestea aceea nu-l mai interesa, apoi îşi aprinse pipa. 

— E bine că n-au avut copii, continuă Messner. Haythorne, 
uitându-se la sobă, îşi puse căciula și mănușile. 

— Mă duc să caut niște lemne, zise el. Apoi îmi voi scoate 
mocasinii şi mă voi simţi în largul meu. 

Uşa se închise în urma lui. Timp de câteva minute se lăsă o 
linişte grea. Bărbatul rămase în aceeași poziție în culcușul său, iar 
femeia, aşezată pe cutia cu provizii, îl privea țintă. 

— Ce ai de gând să faci? îl întrebă ea deodată. Messner îi aruncă 
o privire nehotărâtă și leneşă. 

— Ce crezi că ar trebui să fac? Sper că nimic dramatic. După cum 
vezi, sunt obosit, dărâmat după drumul ăsta, iar culcușul e atât de 
îmbietor. 

Ea îşi muşcă buza inferioară şi îşi stăpâni mânia de care era 
cuprinsă. 

— Dar... începu ea, apoi tăcu. 

— Sper că nu vrei să-l omor pe domnul... Haythorne, zise el cu 
blândețe, aproape rugător. Mi-ar fi tare greu, dar şi inutil. 

— Dar trebuie să faci ceva! strigă ea. 

— Dimpotrivă, eu cred că nu am ce să fac. 

— Vei rămâne cu noi? El făcu semn că da. 

Femeia privi, disperată, prin cabană şi văzu „celălalt așternut, 
într-un ungher. 

— Vine noaptea, nu poți rămâne aici. Nu poți, ţi-o spun, e 
imposibil! 

— Fireşte că pot. Îţi amintesc faptul că eu am găsit primul 
cabana asta și că voi îmi sunteţi oaspeți. 

Femeia se uita iar prin încăpere şi o apucă groaza la vederea 
celuilalt aşternut. 

— Atunci va trebui să plecăm noi, se hotărî ea. 

— Imposibil. Te chinuie acea tuse seacă de care spunea domnul 
Haythorne. Deja ai răcit la plămâni. El e doctor, știe bine lucrurile astea, 
aşa că nu va permite să plecaţi de aici. 


— Atunci ce vei face? întrebă ea pe un ton reținut și calm, dar 
care prevestea furtuna. 

Messner o privi aproape părinteşte, fiindcă încercase să 
dovedească o răbdare și o milă ieşite din comun. 

— Draga mea Tereza, așa cum ţi-am zis, nu știu, încă nu m-am 
gândit. 

— Ah! Mă înnebuneşti! 

Se ridică brusc, frângându-și mâinile de neputinţă. 

— Înainte nu erai aşa! 

— Înainte eram blând şi bun, zise el, clătinând din cap. Şi din 
cauza asta m-ai părăsit, nu-i aşa? 

— Eşti atât de diferit, atât de liniştit și de calm, încât mă 
îngrozeşti. Simt că vrei să ne faci ceva cumplit. Dar, orice vei face, să nu 
fie ceva nebunesc! Nu te aprinde prea tare! 

— Nu mă aprind deloc. Cel puţin nu mă mai aprind de când ai 
plecat. 

— Ai câştigat... ceva remarcabil, reluă ea. 

El îi zâmbi ca pentru a-i mulțumi. 

— În vreme ce eu mă gândesc la ceea ce voi face, iată ce vei face 
tu. Îi vei spune domnului... Haythorne cine sunt. Asta va face că 
şederea noastră în cabana asta să devină mai... sociabilă, nu? 

— De ce m-ai urmărit prin ţara asta îngrozitoare? îl întrebă ea 
foarte curioasă. 

— Să nu crezi că am venit prin locurile astea din pricina ta, 
Tereza. Nu mai fi așa de vanitoasă. E o iluzie. Ne-am întâlnit, pur și 
simplu din întâmplare. Ara rupt-o cu viața universitară şi trebuia să 
mă duc undeva. Trebuie să spun, ca să fiu cinstit, că am venit în 
Klondyke pentru că era ultimul loc din lume unde aș fi sperat să dau de 
tine. 

Tocmai atunci se auzi un zgomot la uşă, aceasta se deschise, iar 
în cabană pătrunse Haythorne cu un braţ de lemne. De cum auzi 
zgomotul, Tereza începu să strângă farfuriile. Haythorne ieşi ca să mai 
aducă lemne. 

— De ce n-ai făcut prezentările? o întrebă Messner. 

— Îi voi spune, răspunse femeia. Să nu crezi că mi-e frică. 

— Niciodată nu ţi-a fost frică de ceva. 


— Nu mă tem nici să-i mărturisesc totul, continuă ea, 
îndulcindu-şi tonul și trăsăturile feței. 

— În cazul tău, cred că mărturisirea este un fel de minciună, un 
şiretlic, o auto-glorificare. 

— Nu mai fi atât de pedant, îi zise ea, schimbând tonul şi 
devenind mai tandră. Niciodată nu mi-au plăcut discuțiile astea. Nu 
mi-e teamă să îţi cer iertare. 

— Nu am de ce să te iert, Tereza. De fapt, îţi sunt recunoscător. E 
drept, am suferit la început, apoi, din pricina primăverii, mi-am dat 
seama că eram fericit, foarte fericit. A fost o descoperire uimitoare. 

— Dacă m-aș întoarce la tine? îl întrebă ea. 

— M-ar deranja destul de mult, îi răspunse el, privind-o ciudat. 

— Dar sunt soţia ta! Ştii doar că divorțul nu s-a pronunțat încă. 

— Îmi pare rău că am neglijat aspectul acesta. Va fi primul lucru 
de care voi avea grijă. 

Ea se apropie de el şi îi puse mâna pe braț. 

— Nu mă mai vrei, John? 

Vocea îi era blândă şi mângâietoare, mâna ei îl ademenea. 

— Dacă ţi-aş spune că am greşit? Dacă ţi-aș mărturisi că sunt 
nefericită? Ei bine, sunt. Și m-am înșelat cumplit. 

Lui Messner începu să i se facă frică. Simţi cum îl trec fiorii din 
pricina mâinii ei mângâietoare. Nu mai era stăpân pe situaţie, calmul 
lui aparent pierise. Ea îl privea cu ochii ei mari şi îl cucerea iar. Se 
simțea la marginea prăpastiei, incapabil să reziste forţei ce l-ar fi 
împins mai încolo. 

— Mă întorc la tine, John. Mă întorc la tine azi... acum. El se 
zbătea sub atingerea acelei mâini ca într-un 

Coşmar. În vreme ce ea îi vorbea, Messner credea că aude 
cântecul dulce al sirenelor. Ca și cum cineva cânta undeva la pian, iar 
sunetele se loveau de timpanul lui... 

Deodată sări în picioare. O împinse, atunci când ea vru să-l 
îmbrățișeze, apoi se dădu înapoi, către ușă, îngrozit. 

— Vrei să fac vreo nebunie? strigă el. 

Femeia începu să râdă batjocoritor, apoi se apucă de spălat 
farfuriile. 

— Ți-am zis să nu te aprinzi. Stai liniștit, nu te vreau, doar mă 


jucam cu tine. Să știi că sunt mai fericită cu el. 

Dar Messner nu o crezu. Îşi amintea de repeziciunea cu care ea 
își schimba atitudinea. Chiar în clipele acelea se folosise de farmecele 
ei. Nu era fericită cu bărbatul celălalt, descoperise că greşise. Mândria 
lui masculină se înflăcăra când pricepu asta. Ea voia să se întoarcă la el, 
dar el nu dorea aşa ceva. Fără să-şi dea seama, mâna lui trase zăvorul. 

— Nu fugi, îi zise ea râzând, nu te mușc. 

— Nu fug, îi spuse el ca un copil, în vreme ce își punea mănușile. 
Mă duc doar să aducapă. 

Luă găleţile goale şi marmitele, apoi deschise uşa, şi se întoarse 
ca să o privească încă o dată. 

— Nu uita să-i spui domnului... Haythorne cine sunt eu. 

Messner sfărâmă pojghița de gheață care se formase la puț timp 
de o oră și umplu găleţile. Pe drum merse foarte repede, ca să nu cadă 
pradă gerului cumplit. Deodată, sprâncenele lui încruntate se 
destinseră, iar chipul lui nehotărât deveni decis. Înţelese ce trebuia să 
facă. Buzele şi obrajii i se destinseră într-un rânjet. Găleţile prinseseră 
deja pojghiță de gheaţă atunci când reveni la cabană. 

Intrând, dădu peste celălalt bărbat, care-l aștepta, în picioare, 
lângă sobă. Poziţia lui era rigidă. I se părea puţin jenat de ceva anume. 

— Încântat să vă întâlnesc, domnule, numele meu este Graham 
Womble, zise el ceremonios, ca și cum ar fi răspuns unei prezentări. 

Messner lăsă jos găleţile cu apă, dar nu-i întinse mâna. Womble 
nu putea să ascundă ura pe care o resimțea pentru cel pe care-l 
ofensase. 

— Deci dumneata ești tinerelul, zise Messner, parcă mirat. Ei, 
bine, iată că sunt chiar fericit că te-am întâlnit. Eram curios să văd cea 
găsit Tereza la dumneata. Adică prin ce ai sedus-o. la te uită! 

ÎI înconjură pe celălalt, uitându-se la el, ca şi cum ar fi fost un cal 
scos la vânzare. 

— Ştiu ce trebuie să credeţi acum despre mine, începu Womble. 

— Să nu mai vorbim despre asta, îl întrerupse Messner, 
exagerând, prin glasul său, cordialitatea, fiindcă n-are niciun rost. 
Vreau să ştiu doar ce crezi despre ea. A corespuns așteptărilor? Te-a 
satisfăcut? Viaţa dumitale a devenit un vis fericit de atunci? 

— Nu fi prost, îl întrerupse Tereza. 


— Nu mă pot împiedica să fiu firesc, mărturisi Messner. 

— Aţi putea fi, în același timp, constructiv și expeditiv, zise 
repede Womble. Vrem să ştim ce veţi face. 

Messner schiță un gest de neputinţă. 

— Chiar că nu știu. Este o situație imposibilă, pe care nimeni 
n-ar fi prevăzut-o. 

— Dar nu putem sta toţi trei sub același acoperiș. Messner îl 
aprobă printr-un semn din cap. 

— Înseamnă că trebuie să plece cineva. 

— Acest lucru este indiscutabil, zise Messner. Când trei oameni 
nu pot sta în același loc, în același moment, trebuie ca unul dintre ei să 
plece. 

— Şi omul acela sunteți dumneavoastră, îi spuse Womble cu 
răceală. Aveţi de parcurs zece mile până la cea mai apropiată tabără, 
dar îi puteţi face ușor. 

— Acesta este primul punct slab din raționamentul dumitale, 
obiectă celălalt. De ce trebuie să plec eu? Doar eu am găsit primul 
cabana. 

— Dar Tess nu poate ieși, îi explică Womble, fiindcă plămânii ei 
au fost deja atinși de ger. 

— Sunt de acord cu asta. Nu poate risca să meargă zece mile pe 
un asemenea ger. Trebuie să rămână aici, fără îndoială. 

— Atunci, vom face cum am zis şi... vru să termine Womble. 

Messner îl întrerupse: 

— Dar plămânii dumitale sunt buni, nu-i așa? 

— Şi ce-i cu asta? 

Celălalt tuşi puţin, apoi vorbi fără să se grăbească. 

— Nu mare lucru, doar că, după raționamentul dumitale, nu te 
opreşte nimic să te lupţi cu gemi ca să străbaţi cele zece mile. O vei face 
cu ușurință. 

Womble se uită repede la Tereza, bănuitor, ghicind în ochii 
femeii o scânteie de mulțumire. 

— Ce vrea să spună cu asta? o întrebă el. 

Femeia ezită să răspundă și chipul i se întunecă de furie. 
Womble se întoarse către Messner. 

— Destul! Nu puteți rămâne aici. 


— Ba da, pot. 

— Nu voi permite aşa ceva. Messner ridică din umeri. 

— Eu sunt stăpân aici. 

— În orice caz, eu rămân aici, insistă celălalt. 

— Te voi da afară. 

— Mă voi întoarce. 

Womble se opri puţin, ca să se liniștească și să se controleze. 
După aceea vorbi hotărât, cu glas gros: 

— Ascultaţi, domnule, dacă refuzaţi să ieşiţi, vă voi bate. Aici nu 
e California. Vă voi pocni cu ambii pumni. 

Messner ridică din umeri. 

— Dacă faci asta, voi aduna minerii şi te vor spânzura de primul 
copac. Cum ai spus, aici nu e California. Minerii ăștia sunt oameni 
simpli. Nu am decât să le arăt urmele loviturilor tale, să le mărturisesc 
adevărul şi să le cer să-mi înapoieze soția. 

Femeia vru să vorbească, dar Womble, furios, se întoarse la ea 
şi-i strigă: 

— Tu nu te amesteca! 

— Te rog, Tereza, lasă-ne să discutăm, adăugă Messner pe un 
ton ce contrasta cu al celuilalt. 

Furia femeii şi sentimentele ce o animau îi iritară p 1 amânii, 
provocându-i o tuse seacă ce o scutură. Cu chipul înroșit și cu mâna la 
piept, aşteptă să treacă accesul. 

Womble o privi cu tristeţe și îi observă tușea. 

— Trebuie să terminăm odată! zise el. Plămânii ei nu pot fi 
expuşi la frig. Nu poate călători câtă vreme temperatura nu creşte. 

Messner tuși din nou, ca şi cum s-ar fi scuzat, şi spuse: 

— Vreau bani. 

Dispreţul se citi imediat pe chipul lui Womble. Celălalt decăzuse 
deci mai mult decât el! 

— Aveţi un sac mare cu pulbere auriferă, continuă Messner, 
v-am văzut când l-aţi coborât din sanie. 

— Cât vă trebuie? întrebă Womble cu dispreț în glas și pe chip. 

— Am calculat că, la ceea ce aveţi în sac, aş cere... patru mii de 
dolari, adică în jur de douăzeci de livre... 

— Dar e tot ce am, strigă Womble. 


— O ai pe Tereza, zise celălalt cu blândeţe. Ea face mai mult de 
atât. Gândeşte-te la ce am renunţat eu. Sigur că e un preț rezonabil. 

— S-a făcut! zise Womble, și apucă sacul cu aur. Vreau să termin 
mai repede treaba asta, vierme! 

— Aici greşeşti, îi răspunse, zâmbind, Messner. Din punct de 
vedere moral, omul care dă un vas cu vin valorează mai mult decât cel 
care-l primeşte? Tăinuitorul de obiecte furate nu e mai breaz decât 
hoţul, ştii asta, de aceea nu ai nevoie să te consolezi cu o falșă 
superioritate morală în privința acestui târg. 

— Nu mă interesează morala dumitale! strigă celălalt. 

Vino aici să supraveghezi cântărirea pulberii, te-aș putea înșela. 

Femeia, aplecată peste pat, neputincioasă și albă de furie, văzu 
cum se cântăreau praful aurifer și pepitele în balanţa pusă pe ladă cu 
provizii. Fiind mic, tasul balanței trebuia umplut de multe ori. Messner 
verifica fiecare cântărire cu multă atenţie. 

— Aurul nu e de bună calitate, zise el, legându-și sacul la gură. 
Nu cred că valorează nici măcar șaisprezece dolari uncia. Tot tu, 
Womble, faci o afacere mai bună. 

Manevră sacul cu grijă şi îl duse afară, pe sania lui, cu toată 
precauţia ce se cuvenea unei asemenea comori. 

Reveni în cabană, îşi strânse ustensilele, îşi luă lada cu provizii, 
apoi își împacheta aşternutul. Când totul fu cărat în sanie şi legat bine, 
iar câinii înhămaţi, Messner intră iar înăuntru, să îşi ia mănușile. 

— Adio, Tess, zise el, de lângă ușa deschisă. 

Ea se întoarse către el, încercând să îi vorbească, dar fiind prea 
furioasă ca să exprime pasiunea ce o ardea. 

— Adio, Tess! repetă el cu blândeţe. 

— Animalule! Abia reuși ea să pronunțe. 

Apoi se întoarse, își ascunse chipul printre pături și suspină. 

— Animalelor! Animale ce sunteţi! 

John Messner închise ușa după el. Porni câinii, apoi 

Se uită către cabană. Chipul lui arăta o mare ușurare. Cobori 
panta şi se opri jos, lângă puț. Desfăcu frânghia ce ținea legat sacul cu 
aur şi îl duse lângă gaură. Se formase deja un strat nou de gheaţă la 
suprafaţa apei. Îl sparse cu un pumn. Desfăcu nodul cu dinţii şi vărsă 
întregul conținut al sacului. Râul nu era prea. Adânc în locul acela. La 


două picioare sub apă putu vedea fundul, de un galben mat în lumina 
ce pierea. Scuipă în gaura aceea. Apoi se întoarse la sanie şi își mână 
câinii pe pista Yukonului. Aceştia, lipsiți de puteri, scheunau și trăgeau 
fără vlagă. Ținând bară cu mâna dreaptă, frecându-şi nasul şi obrajii, se 
împiedică de frânghie când atelajul viră la un cot al pistei. 

— Înainte, animalelor păroase! strigă el. Tot înainte! 

SETE DE VIAŢĂ 

În vreme ce coborau pe malul apei șchiopătând dureros, se 
întâmplă ca bărbatul care mergea primul să se împiedice de pietre. 
Amândoi erau obosiţi şi slăbiți. Chipurile lor aspre exprimau chinul pe 
care îl produce privațiunea îndurată de multă vreme. 

Aveau o mulțime de pături grele pe umeri, prinse în niște curele. 
Alte curele, care le treceau chiar peste frunte, îi ajutau să își susțină 
sarcina. Fiecare bărbat avea câte o pușcă, şi mergea încovoiat sub 
greutatea poverii sale, cu umerii înainte, capul aplecat, privirea în 
pământ. 

— Ce bine ar fi fost să mai am măcar două cartușe dintre cele 
ascunse în adăpostul nostru, zise cel de-al doilea. 

Glasul lui era lipsit de expresivitate. Vorbea fără niciun 
entuziasm. Celălalt, care traversa şchiopătând curentul ce curgea 
înspumat și lăptos printre stânci, nu-i răspunse. 

Tovarăşul său îi călca pe urme. Nu-și scoseseră încălțămintea 
din Picioare, deşi apa era atât de rece că gleznele le îngheţaseră și îi 
dureau, iar degetele şi tălpile le amorţiseră. În anumite locuri, apa le 
ajungea până la genunchi și amândoi se clătinau, căutând o zonă sigură 
în care să calce. 

Cel din urmă lunecă pe o piatră netedă, căzu, dar se ridică de 
îndată. În aceeași clipă urlă de durere. Se simţea slăbit şi capul parcă i 
se învârtea. În vreme ce se răsucea prin aer, întinse mâna liberă ca 
pentru a se prinde de ceva. Reuși să își păstreze astfel echilibrul, 
înainta iar, şi iar alunecă, dar nu căzu în apă. Atunci se opri şi se uită la 
celălalt, care nici măcar nu întorsese capul către el. 

Un minut întreg rămase nemișcat, ca şi cum s-ar fi examinat 
singur, apoi strigă: 

— Bill, mi-am sucit glezna! 

Bill, fără să se întoarcă spre el, continuă să meargă 


împleticindu-se prin mijlocul pârâu lui lăptos. Bărbatul îl văzu 
îndepărtându-se. Deşi chipul îi rămăsese inexpresiv, ochii lui păreau 
cei ai unei căprioare îngrozite de apropierea vânătorului. 

Tovarăşul lui urcă, împleticindu-se, pe malul celălalt. Îşi 
continuă drumul mergând drept înaintea lui, fără să se întoarcă. 
Bărbatul rămas în mijlocul pârâului se uita după el. Buzele îi tremurau 
puţin, limba îi ieșea din gură ca să le umezească, iar barbă din jurul lor 
îi tremura în mod vizibil. 

— Bill! strigă el. 

Era strigătul de ajutor al unui bărbat puternic, dar disperat. Bill 
nu-și întoarse privirea. Celălalt îl văzu cum se îndepărtează, 
şchiopătând şi împleticindu-se, urcând cu greu pantă lină ce ducea 
către culmea unei coline nu prea înalte ce se distingea la orizont. Ochii 
lui îl urmăriră pe Bill până ce acesta ajunse pe vârf, după care dispăru. 

Se uită apoi în jurul său, la lumea în care rămăsese singur, după 
ce îl părăsise tovarășul lui. 

La orizont, focul soarelui mocnea, întunecat, aproape acoperit 
de cețurile lipsite de formă. 

Bărbatul își scoase ceasul și își sprijini întregul trup pe un 
singur picior. Era ora patru. Nu ştia dacă se găseau în ultimele zile ale 
lui iulie sau în primele ale lui august. Cunoștea însă faptul că soarele 
trebuia să îi indice direcția nord-vest. 

Se uită către sud. Ştia că undeva, dincolo de acele înălțimi 
posace, se găsea Lacul Marelui Urs. Nu-i era străin nici faptul că, în 
acea direcție, cercul arctic își croia drumul dificil prin mijlocul 
pustietăților canadiene. Pârâul în care se găsea alimenta râul 
Coppermine care, la rândul său, curgea spre nord și se vărsa în Golful 

Coroanei din Oceanul Arctic. Nu fusese niciodată până acolo, dar 
văzuse asta pe o hartă a Companiei Golfului Hudson. 

Privirea lui descrise un cerc întreg în jurul lui. Spectacolul acela 
nu era menit să-l încurajeze. Pretutindeni linia orizontului indica niște 
coline nu prea înalte. Nu existau arbori, tufe, ierburi. Totul era 
dezolant, pustiu, lipsit de viaţă, îngrozind privirea. 

— Bill! murmură el încă o dată. Bill! 

Rămas în picioare în apa lăptoasă, părea mic și neînsemnat, iar 
imensitatea îl apăsa cu o forță colosală, sfărâmându-l cu liniştea ei 


îngrozitoare. 

Începu să tremure ca într-un acces de febră, până ce carabina îi 
căzu din mână, strop indu-l cu apă. Acest lucru îl readuse la realitate. 
Învingându-și teama, căută prin undele înspumate şi își recuperă arma. 
Îşi mută povara pe umărul stâng ca să-și uşureze partea trupului 
suportată de gleznă sucită. Apoi se îndreptă încet spre mal, cu mare 
grijă, strâmbându-se de durere. 

Însă nu se opri acolo. Cu o disperare nebunească, fără să ia în 
seamă durerea, se grăbi să urce colina dincolo de care dispăruse 
tovarășul lui. Dar, de pe culme, văzu un ţinut lipsit de viaţă. Își învinse 
iar teama, îşi așeză mai bine povara pe umărul stâng, apoi cobori panta 
şchiopătând. 

Fundul văii era plin de apă. O spumă deasă stătea la suprafață ca 
un burete. Apa țâșnea de sub tălpile sale la fiecare pas şi, de câte ori 
ridica piciorul, mișcarea se încheia printr-un zgomot de aspirație ca şi 
cum spuma n-ar fi vrut să-i dea drumul. Făcu drumul acela foarte încet. 
Merse pe urmele celuilalt de-a lungul pietrelor ce ieșeau ca niște 
insulițe din marea aceea de spumă. 

Deși era singur, nu se rătăcise. Ştia că mai departe avea să 
ajungă într-un loc unde pinii sau brazii uscați, mici şi ofiliți, mărgineau 
un lac de dimensiuni reduse. Băștinașii le ziceau titchinnichilie, adică 
ţinutul beţișoarelor. În lacul acela se vărsa un pârâu cu apă limpede. 
Acolo se găseau trestii, după cum își amintea el, dar nu și copaci. Avea 
să meargă de-a lungul firului de apă până ce va ajunge într-o 
depresiune, la poalele unui deal. Urma să treacă peste deal și să ajungă 
la izvorul unui alt râu care se îndrepta spre vest și pe care-l va folosi 
drept călăuză până la vărsarea lui în râul Dease. Abia acolo avea să 
găsească, într-o ascunzătoare, un canoe răsturnat, acoperit de pietre. 
În ascunzătoare se a (lau și cartuşe pentru carabina lui goală, undiţe și 
cârlige, 0 plasă de pescuit, tot ce era necesar ca să ucizi și să prinzi 
hrana. Avea să găsească acolo și faină, nu prea multă, o bucată de carne 
grasă şi fasole. 

Bill avea să-l aștepte acolo și urmau să coboare împre 

Una, cu ambarcațiunea, pe Dease spre sud, până la Lacul Marelui 
Urs. Vor traversa lacul, îndreptându-se tot către sud, vor ajunge pe 
Mackenzie, apoi, mergând în aceeași direcție, vor fugi de iarna ce 


zadarnic se va ţine după ei. În urma lor totul va îngheţa, iar zilele vor 
deveni scurte şi-posace. Vor ajunge la un post al Companiei Golfului 
Hudson, unde se vor încălzi, căci acolo există lemne din belșug, iar 
proviziile nu lipsesc. 

Astfel se gândea bărbatul acela în vreme ce se străduia să 
înainteze. Dar, luptându-se cu toată ființa lui împotriva naturii, încerca 
să creadă că Bill nu-l părăsise, că avea să-l aştepte, cu siguranţă, la 
ascunzătoare. Trebuia să gândească astfel, altminteri nu mai avea de ce 
să lupte, se putea întinde pe jos ca să moară. În vreme ce discul 
întunecat al soarelui cobora încet spre nord-vest, el îşi imagina, pas* cu 
pas, fuga lor din faţa iernii care îi ameninţa. Îşi număra, în minte, toate 
proviziile din ascunzătoare, ca şi cele de la Compania Golfului Hudson. 

Nu mâncase nimic de două zile. De fapt, de mult timp nu mai 
mâncase pe săturate. Deseori se aplecă, lua de jos un smoc gălbejit de 
muşchi, pe care-l mesteca, apoi îl înghițea. Pentru el era ca grâul 
crescut pe apă. E drept că era amar și tare, că nu avea substanţe 
hrănitoare, dar bărbatul îl mesteca cu răbdare, cu o speranță pe care 
nu i-o spulbera nici știința, nici experienţa. 

Pe la ora nouă se izbi cu degetul mare de la picior de colţul unei 
pietre. Obosit și slăbit, se împiedică şi căzu. Incapabil de orice efort, 
rămase culcat pe o parte, nemișcat. Apoi se eliberă de curelele poverii 
sale şi se puse, cu dificultate, pe şezut. Nu era încă întuneric. În lumina 
apusului se târî printre stânci.ca să găsească un colțișor cu mușchi 
uscat. După ce strânse o grămăjoară, îşi făcu un foc, ale cărui flăcări 
ardeau fără forță, după care începu să-și fiarbă apă într-un ibric. 

Îşi desfăcu povara şi prima lui grijă fu să numere chibriturile. 
Avea şaizeci şi şapte de bețe. Le numără de trei ori, ca să fie sigur, apoi 
le împărți în mai multe grămăjoare, pe care le înveli în hârtie îmbibată 
în ulei, punând un pachet în punga lui goală de tutun, altul în calota 
pălăriei sale deformate, iar pe al treilea sub cămașă, la piept. După ce 
termină, i se făcu iarăşi teamă. Scoase cele trei pacheţele și numără iar 
chibriturile. Erau tot şaizeci şi șapte. 

În timp ce își uscă încălțămintea udă la foc, observă că mocasinii 
îi erau niște zdrenţe, iar ciorapii de lână - numai tăieturi și găuriți 
peste tot - lăsau să se vadă picioai ele lui însângerate. Îşi cercetă pe 
îndelete gleznă, plină de bătături, şi văzu că se umflase, devenind 


groasă că genunchiul său. Tăie o bandă lungă dintr-una din cuver-l ui i 
şi îşi făcu din ea un fel de obiele, în care își înfăşură 

Picioarele. Apoi bău vasul cu apă caldă, îşi întoarse ceasul și se 
băgă sub pături. 

Dormi adânc, de parcă ar fi murit, întunericul scurt, din mijlocul 
nopții, se destrăma. Soarele se înălță dinspre nord-est. Cel puțin ziua 
veni dintr-acolo, căci soarele era ascuns de norii cenușii. 

La ora şase se trezi, culcat pe spate. Se uită drept la cerul 
cenușiu și simți că îi era tare foame. Se ridică într-un cot. Fu surprins 
să audă un mârâit. Văzu un caribu mascul, care se uita la el cu teamă și 
curiozitate. În aceeași clipă, bărbatul se gândi la o friptură de caribù 
care ar fi sfârâit pe foc”. 

Întinse mâna către pușca fără gloanţe, ochi şi trase. Animalul se 
sperie şi fugi, iar copitele sale răsunau izbindu-se de stânci, în vreme 
ce o zbughea. 

Bărbatul înjură şi aruncă puşca departe de el. Gemu în vreme ce 
se ridică în picioare. Era o sarcină dificilă şi lentă. Încheieturile lui 
păreau înțepenite, aproape că scârțâiau. Fiecare gest se făcea doar 
printr-un mare efort de voință. Odată ridicat în picioare, îi trebuiră 
câteva minute să se îndrepte. 

Se târî către o colină, privind drept înainte. Nu existau nici 
arbori, nici tufişuri, ci doar o mare de mușchi cenușii, rareori 
întreruptă de vreo stâncă, vreo baltă sau vreun pârâu. Și cerul era 
cenușiu. Nu ştia pe unde putea fi nordul și uitase direcția pe care o 
urmase noaptea trecută ca să ajungă acolo. Însă nu se rătăcise, nu se 
îndoia de asta. Avea să ajungă în curând în ţinutul bețişoarelor. I se 
părea că acesta se află undeva spre stânga lui, nu prea departe. Cine 
ştie, poate chiar pe cealaltă parte a primei coline ce îi ieşise în drum. 

Omul se întoarse pe propriile-i urme ca să își aranjeze bagajele. 
Se asigură de existența celor trei pachete de chibrituri, deşi nu le mai 
numără. Nu ştia însă ce să facă cu un sac din piele de căprioară, care nu 
era, totuși, prea mare. Ar fi putut să-l ţină în mâini, căci nu cântărea 
mai mult de cincisprezece livre - cât restul bagajului său. 

În cele din urmă, îl puse deoparte și începu să îi deșerte 
conţinutul. Se opri și se uită iar la sacul din piele, apoi îl strânse în 
grabă, uitându-se temător în jur, ca şi cum pustietatea i l-ar fi putut 


fura. 

Când se ridică în picioare ca să reînceapă marșul împleticit din 
timpul zilei, sacul făcea parte din bagajul pe care-l ducea în spate. 

Porni spre stânga, oprindu-se din când în când ca să mănânce 
smocuri de mușchi. Mintea îi era anchilozată, șchiopăta mai tare, dar 
durerea aceea nu însemna nimic fală de cea provocată de foame. 
Aceasta îl mușca neîncetat, încât nici nu se mai putea gândi la drumul 
Urmat și la felul în care avea să ajungă în ţinutul bețişoarelor. 
Smocurile de muşchi nu îndepărtau durerile acelea, ba îi afectau limba 
şi cerul gurii. 

Ajunse într-o vale unde ptarmiganii de stâncă se ridicau dintre 
muşchi și dintre stânci, bătând violent aerul cu aripile lor și strigând 
„Ker, ker, ker”. Azvârli cu pietre după ei, dar nu reuși să îi atingă. Îşi 
lăsă jos bagajele și îi urmări ca o pisică ce își vânează vrabia. Stâncile 
ascuţite îi tăiau pantalonii până la genunchi, lăsându-i urme 
însângerate. 

Durerea provocată astfel era depășită de cea a foamei. Se 
deplasa prin mușchiul ud, umezindu-și hainele, cu trupul înghețat, însă 
nici măcar nu își dădea seama de asta, într-atât era de flămând. Din 
când în când, câte un ptarmigan se ridica în zbor, învârtindu-se în jurul 
lui şi strigând „ker, ker, ker”, de parcă şi-ar fi bătut joc de omul rătăcit. 
Atunci nefericitul îi blestemă și ţipa și el la ei. 

Odată, calcă pe o pasăre ce dormea probabil. Nu o zări decât 
atunci când ea se ridică din colţul stâncii în care stătuse și îl lovi cu 
aripile peste față. La fel de surprins ca şi ptarmiganul, încercă să-l 
prindă, dar nu rămase decât cu trei pene din coada lui în mână. În 
vreme ce se uita după el cum zbura, îl înjură, ca și cum pasărea l-ar fi 
ofensat. Apoi se întoarse ca să își ia bagajele. 

Pe măsură ce ziua creștea, ajunse în niște văi mai bogate în 
vânat. O ceată de caribu de vreo douăzeci de animale trecu prin raza 
de acțiune a carabinei sale, ca pentru a-l necăji mai tare. Vru să se ia 
după ele, fiind sigur că avea să le ajungă din urmă. 

O vulpe neagră apăru din lateral, purtând un ptarmigan în gură. 
Bărbatul strigă. Strigătul lui era înfricoşător, dar vulpea, deşi o luă la 
fugă speriată, nu lăsă pradă. 

După-amiaza târziu, urmând cursul unui pârâu alb ca varul, 


mergea printre tufele plăpânde de stuf. Prinse câteva tufe de la 
rădăcină, apoi smulse una ce semăna cu o ceapă. 

Nu era prea tare și dinţii săi pătrunseră în rădăcina destul de 
promițătoare la prima vedere. Dar fibrele se dovedeau rezistente, fiind 
nişte filamente saturate de apă dulce, care, ca şi mușchii, nu aveau 
substanţe hrănitoare, își puse iar bagajul pe umeri şi porni mai departe, 
prin stuf, în vreme ce ronţăia plantele ca un adevărat animal erbivor. 

Era epuizat și ar fi vrut tare mult să doarmă, însă era împins 
înainte mereu nu atât din dorința de a ajunge în iunitul beţișoarelor, 
cât de foame. Căută prin micile mlaștini Câteva broaște. Scormoni prin 
pământ cu unghiile ca să dea de viermi. Ştia însă că nici broaştele, nici 
viermii nu se găsesc atât de departe, în nord. 

Se uită zadarnic în fiecare mlaștină până ce, către asfinţit, 
descoperi într-una dintre ele un peşte singuratic, cât un deget. Îşi vâri 
brațul în apă până la umăr, dar nu-l prinse. Disperat, îl căută cu ambele 
mâini, tulburând noroiul de pe fundul băltoacei. Cuprins de elan, căzu 
în mlaștină şi se udă până la brâu. După aceea, apa deveni prea tulbure 
ca să mai poată vedea peștele, așa că trebui să aștepte să se 
limpezească. 

Reluă căutarea tulburând iar apa, dar tot nu reuși să prindă 
peştele. Nu mai avea răbdare să aştepte. Îşi scoase ibricul şi începu să 
îndepărteze apa din băltoacă. La început, deși muncea cu ardoare, o 
aruncă prea aproape şi lichidul reveni în mlaștină. După aceea, lucră cu 
multă grijă, încercând să-și păstreze calmul, chiar dacă inima îi bătea 
tare şi mâinile îi tremurau. După o jumătate de oră, băltoaca aproape 
că secase. Rămăsese puțină apă, dar nici urmă de pește. 

Găsi, printre pietre, o crevasă ascunsă prin care acesta scăpase, 
trecând într-o băltoacă învecinată, mai mare, pe care n-ar fi golit-o 
lucrând continuu, o zi și o noapte. Dacă ar fi ştiut de crăpătura aceea, 
ar fi astupat-o cu o piatră de la început și ar fi prins peştele. 

Gândindu-se la aceste lucruri, se lăsă jos, pe pământul ud și 
izbucni într-un plâns nervos. Nu era nimeni să-l audă în pustiul 
nemilos, așa că plânse în hohote, o vreme îndelungată. 

După ce se mai linişti, aprinse focul și se încălzi bând apă caldă, 
apoi îşi făcu tabăra pe marginea unei stânci, ca în noaptea precedentă. 
Ultimele lui gesturi fură să verifice numărul și starea chibriturilor, apoi 


îşi întoarse ceasul. 

Păturile erau umede, glezna îl durea, nu ştia însă altceva decât 
că îi era foame. Cât dură somnul lui agitat visă doar petreceri, banchete 
şi felurite mâncăruri. 

Se trezi amorțit de frig și slăbit. Nu se vedea soarele. Cenușiul 
cerului și al pământului devenise mai întunecat. Sufla un vânt aspru și 
primele căderi de zăpadă albiseră culmile dealurilor. 

În jurul lui, aerul se răcise. Pământul mustea de apă. Aceasta 
provenea din fulgii de zăpadă ce se topiseră. Lapoviţa nu înceta. Reuşi 
chiar să stingă focul, în vreme ce acoperea pământul cu o pătură albă. 
Provizia de mușchi uscat fu udată. 

Pentru el însemna că venise timpul să îşi ia bagajul în spate și să 
plece de acolo. Dar nu știa unde. Nu se mai gândea la ţinutul 
beţișoarelor, nici la Bill, nici la ascunzătoarea ambarcaţiunii de lângă 
râul Dease. Era subjugat de cuvântul „mâncare”. Înnebunise de foame. 

Nu-l interesa încotro mergea câtă vreme nu ajungea pe fundul 
văilor. O luă prin zăpadă ca să ajungă la întinderile de mușchi. Reuși să 
dea de stuf și îl smulse cu rădăcini cu tot. Dar nu avea niciun gust şi nu 
fu mulțumit deloc. Găsi nişte iarbă pipernicită şi o mâncă, dar era prea 
puţin. 

În seara aceea nu avu nici foc, nici apă caldă. Se băgă sub 
păturile sale ca să adoarmă, înfometat. 

Ninsoarea se preschimbă într-o ploaie rece. Se trezi de câteva 
ori, căci o simţise pe obraz. Apoi se făcu ziuă. Vremea era întunecoasă, 
fără soare. Ploaia încetase și foamea nu-l mai necăjea. Voia în 
continuare să mănânce, dar durerea provocată de lipsa hranei nu mai 
era la fel de ascuţită. Simţea în măruntaie o suferință neobișnuită, dar 
o putea domina. Îl preocupa iar ţinutul bețişoarelor, ca şi adăpostul de 
lângă râul Dease. 

Rupse o bucată dintr-o cuvertură, din care-și făcu bandaje 
pentru picioarele însângerate. Strânse bine bandajul în jurul gleznei 
rănite, apoi se pregăti pentru încă o zi de mers. Când își refăcu bagajul, 
ezită îndelung uitându-se la sacul din piele de căprioară. În cele din 
urmă, îl luă cu el. 

Zăpada se topise datorită ploii, doar crestele colinelor 
rămânând albe. Acum, când soarele se ivise printre nori, se putea 


orienta după el, deşi îşi dădea seama că se rătăcise. Poate că în cursul 
drumului făcut în zilele dinainte se deplasase prea mult spre stânga. 
Acum porni către dreapta, ca să corecteze deviația posibilă față de 
adevărata direcţie. 

— Chiar dacă necazurile pricinuite de foame nu mai erau atât de 
supărătoare, constată că era slăbit. Trebuia să se oprească deseori, ca 
să îşi tragă sufletul, așa că profită să mestece niște mușchi sau vreo 
grămăjoară de stuf. 

I se păru că avea limba uscată, umflată și parcă acoperită de păr. 
O simţea amară în gură. Inima îl neliniștea: după câteva minute de 
mers, începea să bată tare de tot, neregulat, dureros, iar el se sufocă, îi 
venea să leşine, ameţea. 

În miezul zilei, găsi doi peşti într-o băltoacă mai mare, dar îi fu 
imposibil să o golească. Acum era mai liniştit şi reuși să îi prindă cu 
găleata de tablă. Nu erau mai lungi că degetul lui cel mic, dar nici lui 
nu-i era prea foame. Durerea surdă din măruntaie slăbise considerabil. 
I se părea că stomacul îi adormise. Mâncă peștii cruzi, mestecându-i cu 
grijă. Deşi nu mai avea dorința de a mânca, știa că trebuia să se 
hrănească pentru a trăi, astfel că actul în sine devenise unul pur 
rațional. 

Seara mai prinse încă trei peşti. Mâncă doi, pe al treilea 
păstrându-l pentru masa de dimineață. Soarele uscase bucăţile de 
muşchi. Omul reuşi să se încălzească cu apă călduță. Nu făcuse mai 
mult de zece mile în ziua aceea. În cea următoare, mergând când îi 
permitea inima, străbătu doar cinci. Dar stomacul lui, adormit, nu-l mai 
neliniștea. 

Se găsea într-un ţinut nou. Căprioarele se iveau deseori, ca și 
lupii. Urletele acestora răsunau din pustietate. O dată, văzu trei fugind 
din calea lui. 

Urmă altă noapte, apoi dimineaţa. Fiind încă în stare să 
gândească, dezlegă cureaua de piele ce ţinea închis sacul. Din acesta 
scoase praf de aur şi câteva pepite, împărți aurul în două: o grămăjoară 
o ascunse sub o stâncă, după ce o înfășurase într-o bucată de pătură, 
iar pe cealaltă o puse iar în sac. Începu să se folosească de bucăţile din 
ultima lui pătură ca să își îngrijească picioarele. Pușca şi-o păstră, căci 
se baza pe cartușele din ascunzătoarea de lângă râul Dease. 


A urmat o zi ceţoasă, în care foamea se redeșteptă în el. Era 
foarte slăbit, ameţea, uneori nu vedea. Deseori se clătina și cădea. Se 
prăbuşi chiar peste un cuib de ptarmigani. Patru pui de-abia ieşiţi din 
ou însemnară pentru el o singură îmbucătură. Îi băgă vii în gură şi îi 
zdrobi în dinți ca pe niște coji de ouă. Mama lor zbura în jurul lui 
țipând, de aceea își folosi pușca drept măciucă, pentru a-i veni de hac, 
dar nu reuși să o atingă. Aruncă cu pietre după ea și întâmplarea făcu 
să îi rupă o aripă. Ea începu să fugă, târându-şi aripa frântă, iar omul se 
luă după pasăre. 

Puii doar îi deschiseseră pofta de mâncare. Sărea, şchiopăta, din 
pricina gleznei sale, arunca pietre, striga. 

Alteori mergea în tăcere, se târa, se ridica de jos după ce se 
prăbușea, ori se freca la ochi când se simţea amețit. 

Urmărirea îl purtă pe un teren mlăștinos, într-o vale, și acolo 
zări nişte urme lăsate în noroi. Nu erau ale lui, asta era clar. Probabil că 
îi aparțineau lui Bill. Dar nu se putea opri, căci pasărea fugea în 
continuare. Avea să o prindă, mai întâi, apoi va reveni ca să vadă ce 
erau cu urmele acelea. 

În cele din urmă ptarmiganul obosi, dar şi el se slei de puteri, la 
rândul său. Pasărea stătea culcată pe o parte, răsuflând greu, iar omul 
zăcea la vreo zece picioare distanță de ea, incapabil să se târască măcar 
un pas. În vreme ce el prindea puteri, ea se înzdrăveni, zburând la 
distanță atunci când mâna omului fu cât pe ce să o atingă. Vânătoarea 
reîncepu. Se lăsă noaptea, iar prada îi scăpă. Se clătină de slăbit ce era, 
apoi se prăbuși cu capul înainte, rănindu-se la obraz, cu tot bagajul în 
spate. 

Un timp îndelungat nici măcar nu mișcă. Apoi se răsuci pe o 
parte, îşi întoarse ceasul şi rămase culcat acolo până dimineața. 

Urmă o altă zi cețoasă. Nu reuși să regăsească urmele lui Bill, 
dar nu conta. Îi era iar tare foame. Totuși, se întreba dacă și Bill se 
rătăcise pe acolo. 

Oboseala cauzată de povară grea din spate devenea de 
nesuportat. Împărţi iar aurul. De data asta, vărsă jumătate din el pe 
pământ. După-amiaza, aruncă și restul. Păstră doar o jumătate de 
pătură, găleata de tablă și pușca. 

Începu să aibă năluciri. Era convins că îi rămăsese un cartuş 


uitat în pușcă. Pe de altă parte, ştia că rămăsese fără muniţie. 
Halucinaţia însă persista. Timp de câteva ore încercă să o combată, 
apoi îşi desfăcu pușca, să se convingă că nu avea niciun cartuș. 
Dezamăgirea se dovedi amară, fiindcă el sperase că, într-adevăr, avea 
să găsească un cartuş. 

Îşi continuă drumul timp de o jumătate de oră, după care 
nălucirea reveni. Se luptă din nou cu ea. Își desfăcu iar pușca, doar ca 
să se convingă că era goală. Uneori, fără să-şi mai dea seama ce face, 
mergea ca un automat, în Vreme ce mintea i-o luă razna. Acele excursii 
dincolo de realitate erau însă de scurtă durată, căci angoasa foamei 
dureroase îl readucea în lumea adevărată. 

Fu smuls din acele năluciri de un spectacol care fu cât pe ce să-l 
facă să leşine. Era ca un om beat ce abia se maj putea ţine pe picioare. 
Înaintea lui se vedea... un cal! Nu-și credea ochilor, care îi erau 
acoperiți de o ceață deasă, străbătută de puncte luminoase 
strălucitoare. Și-i frecă furios, ca să distingă lucrurile mai limpede, apoi 
văz: u nu un cal, ci un urs maroniu. Animalul se uita la el, gata de luptă. 

Bărbatul îşi dădu jos carabina de pe umăr și îşi scoase cuțitul de 
vânătoare din teaca împodobită cu mărgele de sticlă, care îi atârna la 
şold. În faţa lui era carne! Viaţă! Degetul mare lunecă de-a lungul lamei, 
la pentru a-i încerca ascuţișul. Dar inima începu să-l prevină, prin 
bătăile ei neregulate, printr-o serie de palpitaţii. O bandă de fier îi 
strângea fruntea, şi omul se simţea amețţit. 

Curajul lui disperat fu alungat de teamă: ce se va întâmpla dacă, 
slăbit cum era, va fi atacat de animal? Se ridică în picioare, drept, 
strânse cuțitul în mână, apoi își aținti ochii asupra ursului. Acesta 
înainta cu stângăcie vreo doi paşi, se ridică pe labele din spate şi 
mormăi tare. Dacă omul avea să fugă, se va lua după el. Dar omul nu 
fugi, căci era animat de curajul fricii. Urlă şi el, îngrozitor, 
exprimându-și astfel groaza, sora vieţii, ce stă pitită în cele mai adânci 
unghere ale firii. 

Ursul se îndepărtă, mârâind ameninţător, mirându-se de 
misterioasă creatură ce apăruse şi care nu se temea de el. Dar omul nu 
se mişcă de acolo. Părea o statuie. Rămase nemișcat până ce trecu 
pericolul, apoi începu să tremure din tot trupul și se prăbuși în noroi». 

Se ridică, animat de o altă teamă. Nu era frica de a muri prin 


înfometare, ci aceea că avea să fie mâncat de către lupi. Urletele lor 
răsunau prin pustietate, îngrozindu-l. 

Când şi când, lupii traversau drumul pe care-l urma, în grupuri 
de doi sau trei. Treceau însă la distanță de el. Nu erau în număr 
suficient de mare. De altfel, vânau căprioare caribu, care nu îi înfruntă, 
în vreme ce ființa aceea care mergea în două picioare ar fi putut să 
muşte sau să zgârie. 

După-amiaza, târziu, găsi oasele dezgolite, acolo unde uciseseră 
lupii. Rămășițele aparțineau unui pui de caribu, care fusese, cu puţin 
timp în urmă, sănătos și plin de viaţă. Se uită la oasele lipsite de orice 
urmă a cărnii. Era posibil ca și cu el să se întâmple la fel, înainte ca ziua 
să se sfârșească? Asta însemna viața? Ceva zadarnic şi lipsit de durată? 
Viața te face să suferi, pe când moartea nu. Moartea însemna somn, 
linişte, odihnă. Atunci de ce nu era mulțumit că avea să piară? 

Nu se gândi prea mult la aceste lucruri. Stătea pe mușchi, cu un 
os în gură, sugând resturile vieţii ce încă îl mai colorau în roz. Gustul 
plăcut al cărnii, de care abia își mai amintea, îl înnebunea. Strânse osul 
între dinţi şi îl sfărâmă. Uneori se sfărâma osul, alteori dinţii săi. Apoi 
zdrobi oasele cu o piatră, după care le înghiți. Grăbindu-se, se lovi 
peste degete. Se miră că acestea nu prea îl dureau. 

Veniră zilele teribile cu zăpadă și ploaie. Nu-și mai amintea când 
făcuse tabăra, când o ridicase. Călătorea zi şi noapte. Se odihnea atunci 
când se prăbuşea, pornea la drum de fiecare dată când viaţa ce murea 
în el se reaprindea şi ardea puțin mai tare. Ca om, încetase să se mai 
lupte. În schimb, viaţa nu voia să înceteze şi ea îl împingea înainte. Nu 
suferea, căci nervii îi deveniseră nesimțţitori, fuseseră paralizaţi, în 
vreme ce creierul i se umpluse de năluciri stranii, de visuri ciudate. 
Totuşi, sugea şi mesteca oasele sfărâmate ale puiului de caribu pe care 
le luase cu el. Nu mai întâlnise, în calea lui, nici dealuri, nici munți, ci 
urma un fluviu ce curgea printr-o luncă vastă, foarte puțin adâncă. Nu 
vedea nici apă, nici lunca ei. Nu îşi vedea decât nălucirile. Sufletul şi 
trupul se târau unul lângă celălalt, separate totuși între ele, ţinute 
laolaltă de un fir nevăzut. 

Se trezi, cumințea limpede, culcat pe spate, pe marginea unei 
stânci. Soarele strălucea pe cerul senin. Era cald. În depărtare, auzi 
mugetele masculilor caribu. Abia își mai amintea de ploaie, de vânt şi. 


Zăpadă. Nu-şi dădea seama dacă se chinuise cu ele timp de două 
săptămâni sau de două zile. 

O vreme, rămase culcat, fără să se miște. Soarele, vesel, îl inunda, 
încălzindu-i trupul mizerabil. Era o zi tare frumoasă. Cu mare efort, se 
întoarse pe o parte. Sub el curgea un râu lat şi leneş. Felul în care arăta 
acesta îl mira. Îl urmări, încet, din priviri. Râul făcea nenumărate 
cotituri printre munţii dezgoliţi și reci, mai friguroși și mai scunzi 
decât toți munții pe care îi întâlnise până atunci. 

Încet, cu teamă, se uită în zare şi observă că râul se vărsa într-o 
mare limpede şi lucitoare. Nu simţea nicio emoție. Era oare o nălucire 
ori un miraj? Probabil o nălucire, un joc al minții lui dezechilibrate. 
Gândul i se confirmă când văzu un vas ancorat în largul mării, închise o 
clipă ochii, apoi îi redeschise. Ciudat. Viziunea nu se schimbase. Nu 
putea fi adevărat! Știa că nu existau mări sau vase în centrul acelui 
ținut pustiu, după cum nu existau cartușe în pușca lui. 

Auzi un mârâit în spatele lui, un fel de oftat pe jumătate sufocat. 
Se răsuci pe cealaltă parte, foarte încet, din cauza slăbiciunii. Nu văzu 
nimic în apropiere, dar aşteptă, răbdător. Auzi iar mârâitul. Percepu 
capul cenușiu al unui lup, o siluetă între două stânci, la mai puţin de 
douăzeci de picioare de el. Urechile ascuţite nu stăteau atât de drepte, 
cum văzuse la alți” lupi. Ochii fiarei erau injectați cu sânge și capul îi 
atârna. Animalul, clipea des, din pricina soarelui și părea bolnav. Când 
îl privi, fiara mârâi iar și tuși. 

Cel puțin animalul acela era adevărat, constată omul. Se întoarse, 
ca să vadă cât de adevărată fusese viziunea lui anterioară. Dar marea 
sclipea iar, nu departe de el, vasul se distingea cu claritate. Chiar erau 
reale? Închise ochii o vreme, apoi pricepu. Mersese înspre nord-est, 
îndepărtându-se de lanțul muntos Dease, ajungând în valea 
Coppermine. Marea aceea strălucitoare era Oceanul îngheţat. Vasul era 
o balenieră aflată departe, la est de gură de vărsare a fluviului 
Mackenzie, ancorată în Golful Coroanei. Îşi aminti de harta Companiei 
Golfului Hudson, pe care o văzuse cu multă vreme în urmă. Acum 
lucrurile deveniseră clare. 

Se ridică în șezut şi reveni la lucrurile prezente. Folosise în 
totalitate bucăţile de pătură cu care se încălțase, iar picioarele îi erau 
înfăşurate în nişte zdrenţe. Nu mai avea pătură, puşcă său cuţit. Îşi 


pierduse pălăria şi chibriturile pe care le ascunsese în calota ei. Îi 
rămăseseră doar cele pe care le ținea la piept. Acestea erau uscate, 
fiind păstrate în hârtia uleioasă. Se uită la ceas. Arăta ora unsprezece şi 
încă mergea. Evident, nu uitase să-l întoarcă. 

Îşi păstră calmul. Deşi era tare slăbit, nu simţea vreo senzaţie de 
durere. Nu-i era foame. Nu se gândea cu bucurie la mâncare, ci o 
accepta rațional. Îşi rupse pantalonii până la genunchi și îşi înfăşură 
tălpile cu fâșiile acelea. Nici el nu ştia cum, dar reuşise să îşi păstreze 
găleata din tablă. Avea de gând să bea niște apă caldă înainte de a 
porni la drumul extrem de greu către vas. 

Mişcările îi erau lente, și omul tremura din toate încheieturile. 
Când începu să culeagă mușchi uscați, își dădu seama că nu se putea 
ține pe picioare. De mai multe ori încercă, dar nu reuși. Se mulțumi să 
se târască în mâini și genunchi. O dată, se târî pe lângă lupul bolnav. 
Animalul, împotriva voinţei lui, se mișcă de acolo, lăsând bale de pe 
limba pe care de-abia o mai putea retrage în gură. Omul observă că, în 
mod neobișnuit, limba lui nu avea o culoare sănătoasă. Era 
galben-cafenie, părea uscată şi acoperită de ceva rugos. 

Bău puțină apă încălzită, apoi simți că se putea ține pe picioare, 
ba chiar merge, cât e în stare un muribund de aşa ceva. După fiecare 
minut, trebuia să se odihnească. Pașii îi erau slabi” și nesiguri, ca și ai 
lupului care îl urmărea. În noaptea aceea, după ce marea sclipitoare 
dispăru în întuneric, înţelese că se apropiase de ea cu vreo patru mile. 

În timpul nopţii, auzi tusea lupului bolnav. Din când în când, 
răsunau mugetele masculilor caribu. Există viață în jurul său, puternică, 
plină de sănătate, de forţă. Ştia că lupul bolnav mergea după el în 
speranţa că omul epuizat avea să moară primul. 

Dimineața, deschizând ochii, remarcă animalul, care îl privea cu 
ochii pofticioși, în care citea semnul foametei. Stătea chircit, cu coada 
între picioare, ca un câine întristat și amărât. Dârdâia din pricina 
vântului înghețat al dimineţii. Lipsit de puteri, îşi arăta colții când omul 
îi vorbea cu un glas ce nu era decât un murmurat răgușit. 

Soarele se ridică strălucitor. Toată dimineaţa, bărbatul se clătină 
şi se prăbuși, pe măsură ce se îndrepta către navă, către marea 
scânteietoare. Timpul era foarte bun. Se aflau în scurta vară indiană, 
specifică latitudinilor înalte. Putea dura o săptămână sau dispărea 


până la amiază. 

După-amiază, omul dădu peste urmele cuiva care nu mersese, ci 
se târâse în patru labe. Se gândi la Bill, dar subiectul nu-l interesa prea 
mult. Nici măcar nu era curios să afle cine trecuse pe acolo. De fapt, 
emoţiile și senzațiile nu mai existau pentru el. Nu mai era sensibil la 
suferință, iar stomacul și nervii îi căzuseră în nesimţire. Totuși, viaţa îl 
împingea înainte. Era epuizat, dar viața dinei nu voia să moară. Fiindcă 
ea refuză să piară, el mânca bucăți de mușchi, pești mici, bea apă 
încălzită şi îl supraveghea pe lupul bolnav. 

Porni pe urmele omului ce se târâse pe acolo și ajunse curând la 
o grămadă de oase, curățate bine, într-o zonă unde mușchiul îmbibat 
cu apă păstrase amprentele nulilor labe de lup. Văzu un săculeț din 
piele de căprioară, asemănător cu al lui, pe care colții ascuțiți îl 
sfâşiaseră. ÎI ridică de jos, deşi era greu pentru degetele lui slăbite. 

Bill nu renunțase la săculeț până în ultima clipă! El putea râde 
acum de Bill. Avea să supraviețuiască și să ajungă cu sacul până la 
marea strălucitoare. Bucuria lui era oribilă ca un croncănit de corb, iar 
lupul bolnav, urlând lugubru, i se alătura. Omul încetă să mai râdă. De 
ce râdea de Bill, dacă oasele acelea curățate bine, albe și uscate erau 
ale lui Bill? 

Se întoarse. Bill îl părăsise, dar el nu voia să ia nici aurul, nici să 
roadă oasele fostului său tovarăș. Totuși, Bill ar fi făcut lucrurile acelea, 
dacă rolurile s-ar fi inversat. 

Ajunse la o baltă. Se aplecă să se uite după peşti, dar se retrase 
imediat, speriat. Îşi văzuse chipul reflectat de oglinda apei. Era atât de 
oribil că îi trebui mult timp să se liniştească. În baltă se găseau trei 
pești. Aceasta era prea mare ca s-o golească. După mai multe încercări 
de a-i prinde cu găleata de tablă, renunță. Îi era teamă că nu cumva, din 
cauza slăbiciunii, să cadă în apă și să se înece. Din același motiv nu se 
aventură nici pe râu, pe care ar fi putut cobori cățărat pe unul dintre 
numeroşii butuci aflați pe malul nisipos. 

În ziua aceea parcursese încă trei mile din distanţa care-l separa 
de vas. În cea următoare, încă două. Se târa ca Bill. La sfârşitul celei 
de-a cincea zi, înțelese că nava se afla la o distanță de șapte mile de el. 
Ar fi putut să meargă măcar o milă pe zi? Cum vară indiană încă nu se 
sfârşise, omul continua să se târască şi să leșine succesiv, cu lupul 


bolnav, ce respiră greu şi tușea, pe urmele sale. 

Genunchii îi erau carne vie, ca și tălpile. Deşi își înfăşurase 
picioarele cu cămașa pe care o avusese pe sub haină, lăsa în urma lui o 
dâră roşie, pe muşchi și pe pietre. O dată, uitându-se în spate, văzu 
lupul ce lingea, înfometat, urmele de sânge și înţelese foarte clar care îi 
va fi sfârşitul, dacă nu avea să-i vină de hac fiarei. 

Aşa se desfăşura cea mai sălbatică tragedie cunoscută: omul şi 
animalul, ambii bolnavi, se târau unul după celălalt prin pustietate, 
fiecare pândindu-l pe celălalt, ca să-i facă felul. 

Dacă animalul-ar fi fost sănătos, bărbatul nu și-ar mai fi făcut 
asemenea griji. Dar gândul că îi va servi drept hrană acelui animal 
dezgustător, aproape mort, nu-i dădea pace. 

Mintea-i începuse s-o ia razna. Îl nelinişteau nălucirile pe care le 
avea. Intervalele de luciditate deveneau tot mai rare. 

Odată, un şuierat pe la ureche îl trezi dintr-un leșin. Omul se 
dădu înapoi, şchiopătând, slăbit, prăbuşindu-se de vlăguit ce era. Era 
un spectacol vrednic de râs, dar omului nu-i ardea de așa ceva. Nu era 
în stare nici măcar 

Răbdarea lupului era îngrozitoare. La fel era și cea a omului. 
Timp de o jumătate de zi, rămase culcat, nemișcat, luptându-se, 
inconştient, să nu leşine. Aştepta să se apropie animalul acela care voia 
să se hrănească clin el. Deseori era cât pe ce să se scufunde în oceanul 
uitării. Nălucirile îi dădeau târcoale... Dar, dincolo de toate acestea, 
aştepta limba aspră a animalului. 

Nu îi auzi respiraţia grea. Visa că limba îi atinsese mâna. Așteptă. 
Colţii ape Presiunea lor crescu. Lupul îşi folosea ultimele 
puteri ca să își înfigă colții în prada așteptată de atâta vreme. Dar şi 
omul așteptase un timp îndelungat. Mâna lui îl prinse de falcă pe 
animal. 

Încet, în timp ce lupul se zbătea fără putere, cealaltă mână, 
vlăguită, îl prinse dintr-un alt loc. După cinci minute, trupul bărbatului, 
cu toată greutatea lui, se găsea deasupra fiarei. Mâinile lui nu aveau 
destulă forță pentru a-l sugruma pe lup, dar omul îşi lipi gura de 
grumazul animalului, iar aceasta îi era plină de păr. După o jumătate de 
oră, bărbatul simţi ceva călduţ curgându-i pe gât. Nu era plăcut. Parcă 
plumbul topit i se prelingea până în stomac. Voința însă îl obliga să bea. 


Puțin mai târziu căzu pe spate și adormi. 
* 


x k x 


La bordul balenierei „Bedford” se găsea o expediție științifică. 
De pe punte oamenii observară, pe țărm, o arătare ciudată, care 
străbătea plaja, îndreptându-se către apă. Nu-și dădură seama ce putea 
fi. Fiind oameni de știință, se urcară într-o șalupă legată de pupă navei 
şi se duseră acolo, să vadă ce era. Abia atunci distinseră ceva viu, care 
cu greu putea fi numit om. Era aproape orb și inconștient. Se mişca pe 
pământ ca un vierme monstruos, cu eforturi zadarnice, dar continue. 
Nu înainta nici măcar cu douăzeci de picioare pe oră. 

După trei săptămâni, bărbatul stătea culcat într-o cușetă a 
balenierei. Povestea, cu lacrimile scurgându-i-se pe obrajii supţi, cine 
era şi ce suferise. Vorbea, incoerent, despre mama lui, California 
însorită, de o casă, printre portocali şi flori. 

După alte câteva zile, stătea la masă cu oamenii de știință şi cu 
ofițerii de la bord. Devoră din priviri mâncarea. Se agita când vedea că 
dispărea în gurile altora. Când cineva înghițea un dumicat, pe chipul lui 
citeai dezamăgirea cea mai profundă. Deși nu se smintise, îi ura pe 
ceilalți oameni când mâncau. Era chinuit mereu* de teama că proviziile 
se vor termina. Îi întreba pe bucătar, pe steward, pe căpitan care era 
situația alimentelor din magazie. Aceștia îl linișteau mereu, dar el nu-i 
credea şi se furişa în depozit, să vadă adevărul cu propriii lui ochi. 

Ceilalți observară că noul venit se îngrașă, cu fiecare zi ce trecea. 
Savanţii clătinau din cap și prezentau diverse explicaţii. Întâi i-au 
raționalizat mâncarea, dar omul continua să se îngraşe văzând cu ochii. 

Marinarii zâmbeau. Ei știau cum stăteau lucrurile. Deşi savanții 
îl supravegheau, omul acela, după ce mânca, se ducea pe punte, printre 
marinari, şi le cerea, ca un cerşetor, pesmeți. După ce îi primea, și-i 
ascundea în sân. Ceilalţi râdeau de el. 

Discreţi, oamenii de ştiinţă îl lăsară în pace, dar îi cercetară 
cușeta în secret. Era plină de pesmeți. Salteaua, pernele, totul devenise 
ascunzătoare de alimente. Omul nu înnebunise, însă. Îşi lua doar 
măsuri de prevedere pentru o viitoare perioadă de foame. Avea să se 
vindece înainte ca „Bedford” să arunce ancora în portul San Francisco. 

PURTAREA ALBILOR 


Reau să îmi încălzesc mâncarea la focul vostru și să dorm sub 
acest acoperiş, i-am zis bătrânului Ebbits când am intrat în cabana lui. 

M-a privit cu un uşor dispreţ, în vreme ce Zilla s-a uitat de-a 
dreptul urât la mine și a mormăit supărată. Zilla era soția lui, iar în 
ținutul udat de Yukon. Nu găseai vreo bătrână squaw mai 
neîndurătoare şi cu limba mai rea ca ea. Nu m-aș fi oprit acolo dacă 
n-ar fi fost atât de obosiţi câinii mei sau dacă ar mai fi locuit altcineva 
în acel sat. Dar cabana aceea era singură în care găseai oameni, așa că 
am fost obligat să caut adăpost la ei. 

Din când în când, bătrânul Ebbits îşi revenea din nălucirile lui, 
iar ochii îi scânteiau, arătând anumite semne de luciditate. În vreme ce 
mi-am pregătit supa, a încercat să îmi pună câteva întrebări politicoase 
despre sănătatea mea, starea în care mă găseam, numărul câinilor de 
la sanie şi distanța pe care o străbătusem în ziua aceea. De fiecare dată, 
Zilla părea că se supăra și mai tare. 

Totuşi, mărturisesc faptul că nu exista nimic să-i înveselească. 
Stăteau amândoi în apropierea focului, bătrâni, la capătul puterilor, 
chinuiți de reumatism, înfometați, tentaţi de mirosul fripturii de care 
nu duceam lipsă. Se legănau înainte şi înapoi fără să-și dea seama. La 
fiecare cinci minute, cu regularitate, Ebbits gemea înfundat. Nu era un 
geamăt de durere, ci de oboseala produsă de chin. Se simţea copleșit 
de greutatea și de suferința a ceea ce numim viață, care cântărea mai 
mult, pentru el, decât teama de moarte. Era eterna tragedie a 
bătrâneţii pentru care nu mai există bucuria de a trăi și nici spaima de 
moarte. 

Când carnea de căprioară sfârâi în tigaie, am observat nările 
bătrânului Ebbits mărindu-se, ca să prindă mirosul îmbietor. Pentru o 
clipă încetă să se mai balanseze și să mai geamă, iar o străfulgerare de 
inteligenţă îi lumină chipul. 

Zilla se legăna mai repede şi, pentru prima oară, dădu las durerii 
ei, scoțând niște țipete scurte. Mă gândii că se comportau ca nişte câini 
înfometați și nu m-aș fi mirat că bătrâna să scoată la iveală o coadă și 
să înceapă să meargă în patru labe pe duşumea, precum câinii. 

Ebbits încetă, de mai multe ori, să se legene, pentru a se apleca 
înainte şi a-și apropia nasul de festinul regal pe care-l pregăteam. 

Când le-am dat o farfurie cu friptură, s-au aruncat asupra ei, 


înfulecând-o cu zgomot. Se auzeau dinţii uzați cum sfărâmau hrana, 
molfăielile și bodogănelile lor. După aceea, cum am dat fiecăruia câte o 
ceașcă de ceai fierbinte, zgomotele respective au încetat. Ușurarea și 
mulțumirea le apărură pe chipuri. Zilla nu mai era încruntată. Nu se 
mai legănau, ci păreau căzuţi pe gânduri. După aceea ochii lui Ebbits se 
umeziră şi am înţeles că îşi plângea singur de milă. Încercară să îşi 
găsească pipele. Am priceput că nu mai aveau tutun de multă vreme, 
iar nerăbdarea bătrânului de a fuma, în sfârșit, îl făcuse așa de 
neputincios, că a trebuit să-i aprind eu pipa. 

— De ce aţi rămas singurii din sat? l-am întrebat. Toţi ceilalți au 
murit? Au fost loviți de boli? Doar voi ați supraviețuit? 

Bătrânul Ebbits a clătinat din cap şi a zis: 

— Nu, n-au fost loviți de boală. Cei din sat au plecat la vânătoare, 
ca să facă rost de carne. Noi suntem prea bătrâni, nu ne mai ţin 
picioarele și nu mai putem duce în spate încărcătura ce cuprinde cortul 
şi cele necesare. De asta am rămas aici şi ne întrebăm dacă tinerii se 
vor întoarce vreodată cu carnea promisă. 

— Dacă se vor mai întoarce vreodată! zise, deodată, Zilla. 

— Poate că vor veni cu mult vânat, reluă bătrânul. 

— Adică, vor aduce multă carne, continuă ea, la fel de 

Brusc. Dar la ce ne va folosi asta? Vom primi niște oase de ros, 
aşa bătrâni şi fără dinți cum suntem noi. Carnea grasă, rinichii şi 
limbile vor intra în alte guri, bătrâne! 

Ebbits își plecă privirea în pământ şi începu să plângă” în tăcere. 

— Nu va vâna nimeni pentru noi, strigă ea, întorcându-se 
furioasă către mine. 

Prin gestul ei, parcă mă acuza pe mine. Am ridicat din umeri, 
căci nu mă simţeam vinovat pentru aşa ceva. 

— Să ştii, omule alb, că din cauza neamului tău, din ricina 
tuturor fețelor palide, bărbatul meu și cu mine 

Nu mai avem nici carne la bătrâneţe, nici tutun, nici adăpost 
împotriva frigului. 

— Nu-i aşa, zise bătrânul Ebbits, care era mai corect. Voi ne-ați 
făcut rău, dar n-aţi știut că ne veţi face rău. 

— Unde e Moklan? întrebă ea. Unde este fiul tău viguros, și 
peștele pe care ni-l aducea mereu? 


Bătrânul clătină din cap. 

— Unde e Bidarshik, fiul tău cel puternic? Nimeni a-l întrecea la 
vânătoare şi ne aducea grăsime bună și îmbi uscate de căprioară şi de 
caribu. Nu mai văd nicio limbă uscată şi nicio bucată de grăsime. 
Stomacul tău e gol de atâtea zile şi a trebuit să vină un om dintr-un 
neam mincinos și ticălos ca să capeţi și tu ceva de mâncare. 

— Nu, răspunse Ebbits cu bunătate, omul alb nu este mincinos. 
El spune întotdeauna adevărul. 

Se opri, se uită în jur ca pentru a găsi cuvintele care să 
îndulcească severitatea celor pe care avea să le zică. 

— Dar albul spune adevărul în diferite feluri. Astăzi într-un fel, 
mâine altfel, așa că e greu să-l înţelegi. 

— Dacă astăzi spune într-un fel şi mâine în altul, înseamnă că 
minte, concluziona Zilla. 

— Nu-i putem înţelege pe albi, continuă, încăpățânat, Ebbits. 

Carnea, ceaiul şi tutunul îl aduseseră parcă la viață. Se stăpânea 
mai bine, iar gândurile îi erau mai limpezi. Se ridică, se îndreptă, iar 
glasul lui îşi pierdu tonul certăreț şi plângăreț, devenind ferm. Se 
întoarse către mine cu demnitate şi îmi vorbi ca unui egal de-al lui. 

— Ochii omului alb nu stau închiși, începu el. Albul vede toate 
lucrurile, se gândeşte la ele, este înțelept. Dar omul alb de azi râu este 
cel de mâine, și nu-l putem înţelege. Nu face niciodată lucrurile la fel. 
Cine ştie care va fi viitoarea lui faptă? Indianul face mereu același lucru 
în același fel. Elanul coboară, coboară mereu de pe munții înalți când 
vine iarna. Somonul vine primăvara, când gheaţa a dispărut de pe râu. 
Fiecare se poartă în același fel, iar indianul îi înțelege. Dar albul nu face 
lucrurile la fel, iar indianul nu-l pricepe. Tutunul este bun. Adevărată 
hrană pentru omul flămând. Îl face mai puternic decât oricare voinic, 
iar cel mânios îşi uită furia. Așa că tutunul are mare valoare. Indianul 
dă un somon gras pentru o foaie de tutun şi mestecă tutunul vreme 
îndelungată. Zeamă acestuia e bună. Când aceasta coboară în gâtlej, îi 
dă o senzație plăcută. Dar albul? Când are gura plină de tutun, ce face 
el? Oare lui îi place tutunul? Nu știu. Dacă-i place, de ce să-l lase în 
zăpadă? 

E o prostie mare, pe care nu o putem înţelege. 

Tăcu apoi, trase din pipă, văzu că aceasta se stinsese şi i-o dădu 


Zillei, ale cărei buze, renunțând să-şi mai arunce amarul asupra omului 
alb, se rotunjiră pe tubul pipei. Ebbits părea să redevină insensibil, fără 
să-și fi terminat povestirea. L-am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu fiii tăi Moklan şi Bidarshik? Pum s-a făcut 
că tu și bătrâna ta ați rămas fără carne la vârsta asta? 

Păru să se trezească din somn, cu un anumit efort. 

— Nu e bine să furi, zise el. Când câinele îţi ia carnea, îl baţi cu 
un băț, asta e legea. Legea dă câinele omului, iar câinele trebuie să o 
respecte, altfel ia bătaie. Când omul îţi ia carnea, barcă sau femeia, îl 
omori. Așa e legea, o lege bună. E rău să furi, deci legea vrea ca cel ce 
fură să piară. Oricine încalcă legea trebuie să plătească. Moartea 
înseamnă o plată grea. 

— Dar, dacă-l omori pe om, de ce nu-l ucizi şi pe câine? Bătrânul 
Ebbits mă privi cu mirarea unui copil, în 

Vreme ce Zilla rânjea la gândul prostiei din întrebarea mea. 

— Aşa se comportă albii, murmură Ebbits, resemnat. 

— Asta e sminteala lor, mârâi Zilla. 

— Atunci, fie ca bătrânul Ebbits să-l facă înțelept pe omul alb, 
am zis eu cu blândeţe. 

— Câinele nu e ucis fiindcă el trage sania omului. Niciun om nu 
trage sania altui om. Din acest motiv omul e ucis. 

— Aha, am murmurat eu. 

— Aşa e legea, continuă Ebbits. Ascultă, acum, omule alb, îţi voi 
spune ceva nesocotit. Există un indian, pe nume Mobits. El fură două 
livre de făină de la un alb. Ce face albul? îl bate pe Mobits? Nu. Îl 
omoară? Nu. Ce-i face lui Mobits? O să-ți spun, față palidă. Îl pune 
într-o casă. Acoperişul ei e bun, pereții groși. Face focul, pentru că lui 
Mobits să-i fie cald. Îi dă lui Mobits mult de mâncare. Hrană bună. 
Mobits n-a mâncat niciodată așa de bine în viața lui. Are slănină, pâine, 
fasole. Ușa are o încuietoare mare, ca să nu fugă Mobits de acolo. Altă 
mare sminteală. Mobits n-are de ce să plece, că are tot timpul ce să 
mănânce acolo, pături groase, Un foc mare. Ar fi un prost să plece de 
acolo. Mobits nu e prost. Timp de trei luni, rămâne în casa aia. A furat 
două livre de făină şi din cauza asta albul are mare grijă de el. Mobits 
mănâncă multe livre de făină, câteva de zahăr, slănină și fasole cât 
poate. După trei luni, omul alb îl scoate din casa cea mare și îi spune lui 


Mobits că poate pleca. El e ca un câine care a fost hrănit multă vreme 
mir-un loc și vrea să rămână acolo, dar albul îl alungă. Așa că Mobits se 
întoarce în sat. E foarte gras. Așa face albul şi nu pricepem. E o nebunie, 
una mare. 

— Dar fiii tăi? Am insistat eu. Fiii tăi cei puternici și foamea care 
îți ameninţă bătrâneţile? 

— Îl aveam pe Moklan, începu Ebbits. 

— Un bărbat puternic, îl întrerupse Zilla. Putea să vâslească 
toată ziua şi toată noaptea, fără să se oprească pentru odihnă. 
Cunoştea foarte bine ce înseamnă apa și. Omonul. Era înţelept. 

aveam pe Moklan, repetă Ebbits. Primăvara, cobo-i a pe 
Yukon cu tinerii ca să facă negoţ la Fort Campbell. Acolo există o 
clădire plină de lucrurile omului alb și un negustor pe nume Jones. 
Exista şi un vrăjitor de-al-Vostru, căruia i se spunea preot misionar. 
Există, la Fort 

Campbell, şi un loc primejdios, unde Yukonul devine 

Subţire ca mijlocul unei fete, iar apele lui sunt iuți şi 

Curenţii te trag în toate părțile, cu vârtejuri puternice. 

Acolo curenţii se schimbă mereu. Moklan e fiul meu. 

Deci e un viteaz. V 

— Dar tatăl meu nu era un viteaz? întrebă Zilla. 

— Tatăl tău era un viteaz, admise Ebbits, ca să aibă liniște în 
casă. Moklan e fiul meu și al tău, deci e un viteaz. Poate din pricina 
tatălui tău, care era foarte viteaz, și Moklan e foarte viteaz. E ca atunci 
când pui prea multă apă într-un vas: dă pe afară. Moklan e prea viteaz 
şi vitejia îi dă pe afară. Tinerii se tem tare de apele primejdioase de la 
Fortul Campbell. Lui Moklan nu-i e frică de nimic. Râde de așa ceva și 
se avântă în apele acelea. Dar curentul îi răstoarnă barca. Un vârtej îl 
prinde pe Moklan, îl învârteşte şi îl învârtește, îl trage la fund şi nu se 
mai vede. 

— Ah! Ah! gemu Zilla. Primul meu născut! 

— Eu sunt tatăl lui Moklan, zise Ebbits, după ce a aşteptat-o pe 
femeie să se liniştească. M-am urcat în barcă şi m-am dus pe râu până 
la Fort Campbell ca să mi se plătească datoria. 

— Datoria? L-am întrebat. Care datorie? 

— Datoria lui Jones, negustorul, veni răspunsul. Legea ne cere 


să mergem după ea şi într-o ţară străină. 

Am clătinat din cap în semn că nu pricepeam despre ce era 
vorba. Ebbits mă privi cu înţelegere, iar Zilla mârâi, dispreţuitoare, aşa 
cum obişnuia. 

— Ascultă, omule alb, zise el. În ograda ta e un câine care mușcă. 
Când câinele muşcă un om, tu îi dai acelui om un dar pentru că îţi pare 
rău și pentru că e de vină câinele tău. Îi plăteşti ceva, nu? La fel, dacă în 
ținutul tău vânătoarea iese prost sau apele sunt periculoase, trebuie să 
plăteşti. Așa e drept, aşa e legea. Oare fratele tatălui meu nu s-a dus în 
ținutul lui Tanana unde a fost ucis de un urs? Oare tribul lui Tanana nu 
i-a dat tatălui meu multe pături şi blănuri frumoase? Așa e drept. 
Vânătoarea a ieşit prost, iar oamenii lui Tanana plătesc pentru asta. 
Deci eu, Ebbits, m-am dus la Fort Campbell ca să mi se plătească 
datoria. Jones, șeful negusto-11 lor, m-a privit şi a râs. A râs tare și nu a 
vrut să plătească. M-am dus la vrăjitor, cel căruia voi îi ziceți misionar 
şi i. Un vorbit multă vreme despre apele primejdioase şi Bespre ceea ce 
mi se cuvenea. Misionarul a vorbit despic altceva. Mi-a spus de locul 
unde s-a dus Moklan, după ce a murit. Acolo e mult foc. Dacă e 
adevărat ce - pune misionarul, acum sunt sigur că lui Moklan nu-i IBte 
Irig. Misionarul mi-a zis că și eu mă voi duce acolo după ce voi muri și 
mi-a spus alte lucruri urâte: că sunt irb, ceea ce e o minciună, că trăiesc 
în întuneric, ceea 

Ce e altă minciună. Eu i-am răspuns că noaptea și ziua vin 
pentru toţi oamenii, că în satul meu nu e mai întuneric decât la Fort 
Campbell. Am spus că întunericul și lumina, locul unde ne ducem după 
moarte n-au nimic de-a face cu datoria dreaptă pentru apele 
primejdioase. Atunci, misionarul s-a înfuriat, mi-a spus niște nume 
urâte şi m-a gonit. M-am întors la Fort Campbell, unde nu m-a plătit 
nimeni. Moklan e mort, iar eu sunt bătrân, fără peşte sau carne. 

— Din pricina albului, zise Zilla. 

— Din pricina albului, aprobă Ebbits. Există şi alte lucruri care 
sunt din vina lui. Așa s-a întâmplat cu Bi-darshik. Omul alb l-a tratat 
într-un fel pe Yamikan și în altul pe Bidarshik. Mai întâi, trebuie să-ți 
spun că Yamikan este un tânăr din acest sat, care a ucis un bărbat din 
alt neam. Asta are întotdeauna urmări importante. Yamikan n-a vrut 
să-l omoare pe alb. Yamikan vorbea cu blândeţe și nu se înfuria 


niciodată. Dar albul bea mult whisky. Într-o seară a venit acasă la 
Yamikan, ca să-l bată. Acesta nu putea fugi și albul voia să îl omoare. 
Yamikan nu voia să moară. Atunci îl ucise pe alb. Tot satul s-a speriat. 
Ne temeam că va trebui să plătim mult părinţilor albului. Ne-am 
ascuns păturile, blănurile şi bogăţiile, ca să părem cât mai săraci și să 
plătim puţin. 

După o vreme îndelungată au venit și albii. Erau soldați. L-au 
luat cu ei pe Yamikan. Mama lui a făcut gălăgie mare. Și-a pus cenușă în 
cap, fiindcă îl ştia mort pe Yamikan. Tot satul credea la fel. Se bucurau 
că nu li le ceruse nimic drept plată. 

Asta se întâmpla primăvara, când gheața dispare de pe râu. A 
trecut un an, apoi altul. A venit iar primăvara. < rheața a dispărut. 
Atunci s-a întors Yamikan, cel mort. Nu e mort. E foarte gras şi ştim că 
a dormit la căldură şi B mâncat pe săturate. Are haine frumoase. E 
îmbrăcat ca nu alb. E mai înțelept. A ajuns repede șeful satului. Are n 
mite ciudățenii de povestit despre felul în care se poartă albii. A văzut 
mulți albi și a călătorit mult prin ţara lor. Mai întâi, soldaţii îl duc 
departe, pe râu în jos. ÎI duc până la capătul râului, acolo unde se varsă 
într-un lac mai mare ca toate pământurile şi mai întins decât cerul. Nu 
ştiu dacă Yukonul e un râu aşa de mare, dar Yami-lnia văzut toate 
astea cu ochii lui. Nu cred că există un lac mai mare ca toate 
pământurile la un loc şi decât cerul. Dar Yamikan l-a văzut. Mi-a zis că 
apele lui sunt sărate. 

I cea ce e ciudat şi de necrezut. 

Dar albul cunoaște minunile astea. Nu mă voi obosi 11 le 
povestesc. Vreau doar să spun ce a păţit Yamikan. \ÎI ml i-a dat multă 
mâncare bună. Tot timpul, Yamikan 

ÎI nâncat. Albul trăieşte sub soare, din câte spune Yami 

L în într-o ţară cu multă căldură. Animalele de acolo au 

Păr, nu blană. Plantele sunt verzi și înalte. Acolo cresc făina, 
cartofii și fasolea. Nu există foamea. Ai întotdeauna ce mânca. Eu nu 
ştiu dacă e aşa. Yamikan mi-a spus. Lui Yamikan i s-a întâmplat acolo 
ceva ciudat. Albul nu i-a făcut niciun rău. I-a dat lapte cald noaptea și 
multă hrană. L-a dus dincolo de marele lac sărat, care este mare cât 
cerul. Stătea pe vasul cu foc al albului, care este de douăzeci de ori mai 
mare decât cel de pe Yukon. E făcut din fier şi nu se duce la fund. Asta 


n-o înţeleg. Dar Yamikan a zis: „Am călătorit cu vasul de fier şi iată-mă, 
sunt viu!” Este vasul pentru soldații albilor, cu mulți soldaţi la bord. 

După câteva nopți de călătorie, multă vreme după aceea, 
Yamikan a ajuns într-o ţară unde nu e zăpadă. Asta n-o pot crede. Nu 
stă în firea lucrurilor ca, la venirea iernii, să nu fie zăpadă. Dar 
Yamikan a văzut. l-a întrebat pe albi dacă e zăpadă acolo şi ei au spus 
că nu. Dar eu nu înțeleg asta. Acum te întreb dacă nu e zăpadă pe 
meleagurile alea. Aș vrea să știu şi numele acelei țări. L-am auzit deja, 
dar aş vrea să-l mai aud, ca să văd dacă e același. Așa voi ști dacă mi 
s-au zis minciuni ori adevărul. 

Bătrânul Ebbits mă privi nerăbdător. Trebuia să afle adevărul, 
deşi dorinţa lui ar fi fost să se încreadă în acel lucru minunat, pe care 
nu-l văzuse vreodată. 

— Da, i-am răspuns, ţi s-a spus adevărul. În ţara aceea mie 
zăpadă. Numele ei e California. 

— Califor-ni-a, murmură el, de două sau trei ori, ascultând cu 
atenţie sunetele ce îi ieșeau de pe buze. I) a, e aceeași țară de care mi-a 
vorbit Yamikan. 

Am priceput că aventura lui Yamikan avusese loc pe când Alaska 
trecuse în mâinile Statelor Unite. Un asemenea caz de crimă, ce 
avusese loc înainte de stabilirea îi faurilor pe teritoriu, fusese judecat 
în Statele Unite de I 81 recurtea Federală. 

— Când Yamikan a ajuns în ţara fără zăpadă, continuă bătrânul 
Ebbits, a fost dus într-o casă mare, unde mulţi „inieni vorbeau de zor. 
Au vorbit multă vreme și îl întrebară pe Yamikan o grămadă de lucruri. 
Mai târziu, IU/. îs că-l vor lăsa în pace. Yamikan nu înţelege... Nu I.ni 
necăjit cu nimic. Mereu i-au oferit un culcușş cald şi destulă mâncare. 

Dar, după aceea, i-au dat hrană și mai bună, i-au dat bani, l-au 
dus prin multe locuri din ţara albilor și a văzut lucruri ciudate, care 
sunt peste înțelegerea lui Ebbits, „în bătrân, care n-a călătorit mult. 
După doi ani, Yami-l ni se întoarce în satul său. Devine șef plin de 
înţelepciune, ales până la moarte. 

I Jar, înainte de a muri, se aşază deseori lângă foc şi povesteşte 
lucrurile ciudate văzute de el, și Bidarshik. 

Fiul meu, stă lângă foc şi ascultă. Ochii i se măresc de cele auzite. 
Într-o seară, după ce Yamikan s-a întors acasă, Bidarshik se ridică, așa 


înalt cum era, şi se bate în piept cu pumnul. Zice: „Când voi fi bărbat, 
voi pleca departe, până în țara unde nu e zăpadă, și voi vedea toate 
lucrurile astea cu ochii mei”. 

— Bidarshik a făcut mereu călătorii lungi! vorbi, cu mândrie, 
Zilla. 

— E adevărat, fu de acord Ebbits. Întotdeauna s-a întors 
suspinând după țările îndepărtate şi s-a așezat lângă foc, promițând să 
ajungă şi mai departe. 

— Întotdeauna şi-a amintit de lacul acela sărat, la fel de mare 
precum cerul şi de țara unde nu există zăpadă, zise Zilla. 

— A spus mereu: „Când voi prinde puteri de bărbat, mă voi duce 
să văd dacă vorbele lui Yamikan sunt adevărate”. 

— Dar nu avea cum să ajungă în țara albilor, răspunse Zilla. 

— N-a ajuns el până la marele lac sărat întins cât cerul? întrebă 
Ebbits. 

— Dar nu avea cum să traverseze lacul, spuse Zilla. 

— Decât în vasul de fier al albilor, care e mai mare decât 
douăzeci de vase de pe Yukon, vorbi Ebbits. 

Se uită către Zilla, ale cărei buze încreţite se deformau ca să 
vorbească. Îi făcu semn să tacă. 

— Dar albul nu-l lăsa să treacă lacul cu vasul de fier. S-a întors 
deci la vatră suspinând după ţara unde nu este niciodată zăpadă. 

— Totuşi, a văzut pe lac vasul cu foc făcut din fier, care nu se 
scufundă, Țipă Zilla, neputându-se abţine. 

— Da, spuse Ebbits. A văzut că Yamikan nu minţise. Dar 
Bidarshik nu putea merge în țara albilor. S-a descurajat. S-a îmbolnăvit 
ca un bătrân. Nu mai pleca de lângă foc. Nu mai ieşea la vânătoare. 

— Nu mai mânca nici carnea adusă de alţii și pusă în faţa lui, 
adăugă Zilla. Clătina din cap şi spunea: „Nu vreau decât să mă hrănesc 
cu hrana albului și să mă îngraș ca Yamikan”. 

— Şi nu mânca nici carne, continuă Ebbits. Bidarshik se 
îmbolnăvi așa de tare încât credeam că va muri. Nu era o boală a 
corpului, ci una a capului. O boală de dorinţă. Eu, Ebbits, tatăl lui, m-am 
gândit mult. Nu am alt fiu şi nu vreau ca Bidarshik să moară. E o boală 
a capului și există un singur leac pentru ea. Trebuie ca Bidarshik să 
traverseze lacul mare precum cerul, să ajungă în țara cu soare, unde nu 


există zăpadă. Mă gândesc mult și găsesc o cale de înfăptuire. 

Astfel, într-o seară, cum stătea lângă foc, foarte bolnav, zic:|,Fiul 
meu, ştiu cum poți ajunge în țara albilor”. Mă priveşte. Se înveseleşte. 
„Du-te, cum s-a dus și Yami 

Kan”, i-am zis. Dar Bidarshik e bolnav și nu înțelege. „Du-te, 
găseşte un alb, Ga Yamikan, şi ucide-l! După aia, soldatul alb va veni să 
te ia, cum a făcut cu Yamikan. Te va duce în ţara albilor, trecându-te 
lacul. Astfel, ca Yamikan, te vei îngrășa, cu ochii plini de ceea ce vei 
vedea şi cu capul plin de înţelepciune”. 

Bidarshik se ridică repede. Pune mâna pe pușcă. „Unde te duci?” 
îl întreb. „Să omor un alb!” îmi răspunde. Am înţeles că vorbele mele au 
fost bune pentru Bidarshik și că se va însănătoşi. Am înțeles şi că 
vorbele mele au fost înțelepte. 

Veni un alb în sat. Nu căuta nici aur, nici blănuri din pădure. 
Căuta tot timpul muşte şi păianjeni. Nu mănâncă nici muște, nici 
păianjeni. De ce îi căuta? Nu ştiu. Știu doar că e un alb caraghios. Căuta 
ouă de pasăre, din care păstra doar coajă. Cojile de ouă nu sunt bune 
de mâncat. Nu le mănâncă, ci le pune în cutii unde ele nu se sparg. 
Prinde multe păsărele, le ia penele şi le pune în cutie. Îi plac și oasele. 
Oasele nu sunt bune de mâncat. Omul cel ciudat preferă oasele vechi, 
pe care le dezgroapă din pământ. 

Dar nu este un alb periculos şi știu că va muri ușor. Atunci îi zic 
lui Bidarshik: „Fiul meu, iată albul pe care trebuie să-l omori”. 
Bidarshik spune că vorbele mele sunt înțelepte. Atunci se duce într-un 
loc unde ştie că sunt multe oase în pământ și le aduce la cortul omului 
alb şi ciudat. Albul e tare bucuros, se uită fericit la oase. Se apleacă să le 
vadă mai bine și atunci Bidarshik îl loveşte în cap cu toporișca o 
singură dată. Albul dă din picior, apoi moare. 

Îi zic lui Bidarshik: „Acum va veni soldatul alb, te va lua şi te va 
duce în țara unde este cald mereu și unde vei mânca mult și te vei 
îngrăşa”. Bidarshik e bucuros. I-a trecut deja boala. Stă lângă foc și 
aşteaptă să vină soldații. 

De unde să ştiu că albii nu se comportă la fel de două ori? 
întrebă bătrânul, întorcându-se, feroce, înspre mine. De unde să știu că 
ceea ce a făcut albul ieri nu va face azi și ce face azi nu va face mâine? 

Ebbits clătină trist din cap: 


— Pe omul alb nu-l poți înțelege... Ieri l-a luat pe Yamikan în 
țara plină de soare și l-a îngrăşat cu multă mâncare. Azi îl ia pe 
Bidarshik şi ce face? Să-ţi spun ce a făcut cu Bidarshik. Eu, Ebbits, tatăl 
lui, o să-ți zic. L-a dus pe Bidarshik la Fort Campbell, i-a legat o 
frânghie de gât, astfel ca picioarele să nu-i mai atingă pământul. Fiul 
meu a murit. 

— Vai, vai! Se plânse Zilla. N-a mai apucat să traverseze lacul 
mare precum cerul, nici să vadă țara cea însorită, unde nu există 
zăpadă. 

— Astfel, zise bătrânul Ebbits cu o demnitate speci 

Fiică indienilor, nu vânează nimeni pentru mine şi mă aşez 
lângă foc să-i spun povestea mea albului care mi-a dat mâncare, ceai şi 
tutun pentru pipă. 

— Totul e din pricina albului mincinos şi ticălos, grăi Zilla. 

— Nu, răspunse bătrânul cu o anumită blândeţe. Din pricina 
felului de a fi al omului alb, pe care nu-l înțelegem și care nu este de 
două ori același. 

POVESTEA LUI KEESH 

U multă vreme în urmă, Keesh trăia pe malul Oceanului îngheţat. 
Era șeful satului său. A trăit mulţi ani, în prosperitate. A murit lăudat, 
lăsând numele lui pe buzele oamenilor. A trecut multă vreme de atunci. 
Doar bătrânii își mai amintesc de el. Numele și povestea lui au trecut 
din generaţie în generaţie și vor fi păstrate pentru viitor. În timpul 
nopții polare, când furtunile nordice suflă peste gheţuri, când văzduhul 
e plin de fulgi și nici un om nu se aventurează prea departe, e 
momentul cel mai potrivit ca să povesteşti cum s-a ridicat Keesh, din 
cel mai sărăcăcios iglu din sat la rangul cel mai înalt rintre ai săi. 

Bătrânii povesteau că era un copil foarte inteligent, uternic și 
sănătos. După cum se măsoară timpul la ei, văzuse treisprezece sori. În 
fiecare iarnă, soarele lasă Pământul în beznă şi în anul următor se 
iveşte iar pentru ca oamenii să se încălzească și să vadă chipurile celor 
din jurul lor. Tatăl lui Keesh fusese un bărbat tare curajos, dar murise 
într-o perioadă de foamete prelungită, pe când încercase să le salveze 
vieţile alor săi ucigând un uriaş urs polar. În îndrăzneala lui, se luase la 
trântă cu ursul şi acesta i-a zdrobit oasele. Dar ursul avea multă came 
şi ai săi au fost salvaţi de la foamete. Keesh era singurul lui fiu şi, după 


aceea, a trăit singur, cu mama lui. Dar oamenii uită repede și au uitat 
fapta tatălui său. El, fiind doar un băiat, iar mama lui doar o femeie, au 
fost uitaţi repede și, curând după aceea, au fost obligaţi să trăiască în 
cel mai mizerabil iglu. Într-o seară, cum se întrunise sfatul satului în 
igluul cel mare al șefului Kâosh-Kwan, Keesh s-a ridicat în picioare 
îndemnat de sângele ce-i curgea prin vene și de curajul său. Cu 
demnitatea unui bătrân, se ridică și aşteptă să se facă liniște. 

— E adevărat că am primit carne, eu şi mama mea, zice el, dar 
carnea asta e tare și veche și are multe oase. 

Vânătorii bătrâni, cu părul alb, ca și cei tineri, au încremenit. 
Niciodată nu se mai întâmplase asta. Un copil, care să vorbească 
precum un bărbat și care le reproşa fără jenă asemenea lucruri! 

Dar Keesh a continuat, hotărât: 

— Spun asta din pricină că tatăl meu, Bok, a fost un mare 
vânător. Se zice că Bok aducea acasă mai multă carne ca oricare dintre 
cei mai buni vânători, pe care o tăia cu mâinile lui. Cu ochii lui vedea 
dacă până și ultima bătrână sau bătrân au avut parte de o porție 
îndestulătoare. 

— Na! Na! strigară bărbații. Daţi copilul afară, tximiţeţi-l la 
culcare! Nu este încă bărbat și nu are dreptul să îi certe pe vânătorii cu 
bărbi argintii. 

Liniştit, el așteptă să treacă tumultul acela. 

— Tu ai o femeie, Ugh-Gluk, zice el, şi tu vorbeşti pentru ea. Și tu, 
Massuk, și tu ai o mamă, pentru care vorbești. Mama mea nu mă are 
decât pe mine. De aceea am luat cuvântul. Așa cum spun, deşi Bok a 
murit fiindcă era prea îndrăzneț la vânătoare, e drept ca eu, fiul lui, şi 
Ikeeza, mama mea, femeia lui, să avem destulă carne, cât timp va fi 
carne destulă pentru tribul nostru, lui, Keesh, fiul lui Bok, am vorbit! 

Se aşeză jos, foarte atent la torentul de proteste și de 
nemulțumire pe care cuvintele lui îl declanșaseră. 

— De când vorbeşte un copil în timpul sfatului? murmură 
bătrânul Ugh-Gluk. 

— Oare copiii ne vor spune ce trebuie făcut? întrebă tare 
Massuk. Ce fel de bărbat sunt dacă mă las jignit de un copil care se 
plânge că nu are destulă carne? 

Se înfuriară. Îi ziseră să se ducă la culcare. Îl ameninţară că nu 


aveau să-i mai dea toată carnea. Îi promiseră să-l bată. Ochii lui Keesh 
se aprinseră. Inima îi bătea mai tare. În mijlocul insultelor, se ridică 
brusc. 

— Ascultaţi-mă, oameni! zise el. Nu voi mai vorbi niciodată în 
sfat, decât dacă veţi zice: „Vorbeşte, Keesh, așa vrem noi”. Ăsta e 
ultimul meu cuvânt. Bok, tatăl meu, a fost un mare vânător. Eu, fiul lui, 
îmi voi vâna carnea pe care o voi mânca. Ceea ce voi ucide se va 
împărți cu dreptate. Nicio văduvă, niciun copil nu va plânge noaptea că 
nu are carne. Bărbaţii se vor plânge că au mâncat prea mult. În viitor, 
le va fi rușine celor puternici că vor mânca așa de mult. Eu, Keesh, o 
spun! 

Rânjetele și râsetele dispreţuitoare îl urmăriră până afară din 
iglu. El strângea din dinţi şi îşi văzu de drum fără să se uite în dreapta 
sau în stânga. 

A doua zi stătea pe plajă, acolo unde pământul se confundă cu 
gheața. Cei care-l văzuseră plecând, băgaseră de seamă că îşi luase şi 
arcul, precum şi multe săgeți. Ducea în spate sulița de vânătoare a 
tatălui său. Se spuseră multe despre asta şi se râse pe săturate. Era un 
lucru nemaiîntâlnit până atunci. Niciodată copiii de vârsta lui nu se 
duseseră la vânătoare singuri. Mulţi îi prevestiră lucruri rele, iar 
femeile se uitau la Ikeeza, al cărui chip era trist și îngândurat. 

— Se va întoarce curând, ziseră ele vesele. 

— Lăsaţi-l să plece! Se va învăţa minte, spuneau vânătorii. Se va 
întoarce în curând, va fi umil şi va vorbi cu totul altfel după asta. 

Dar a trecut o zi, apoi a doua, a treia... Se stârnise o furtună și 
nici urmă de Keesh. Ikeeza își smulgea părul din cap și se unse pe față 
cu ulei de foc, în semn de durere. Femeile le reproşară bărbaţilor că 
maltrataseră copilul și îl trimiseseră la moarte. Ei nu răspunseră și se 
pregătiră să plece în căutarea cadavrului de îndată ce furtuna avea să 
se potolească. 

A doua zi de dimineaţă, Keesh se întoarse în sat. Nu părea 
rușinat. Aducea pe umeri o bucată mare de carne proaspătă. Era 
mândru şi vorbea arogant. 

— Voi, bărbaţii, duceţi-vă, cu câini şi sănii, pe urmele mele. 
Mergeţi o zi întreagă. E multă carne, o ursoaică şi doi pui. 

Ikeeza nu mai putea de bucurie. Dar el o privi ca un bărbat şi îi 


zise: 

— Vino, lkeeza, să mâncăm. După care voi dormi, căci sunt 
obosit. 

Intră în igluul lor și mâncă mult. Apoi dormi o zi întreagă. 

Mai întâi, celor din sat nu le veni să creadă. Vorbiră mult despre 
cele întâmplate. Să ucizi un urs polar era tare primejdios, darămite să 
omori o ursoaică cu pui! Bărbaţii nu puteau crede că un băiat precum 
Keesh, singur, făcuse o asemenea minune. Dar femeile le vorbiră 
despre carnea proaspătă pe care o adusese în spinare. Era un 
argument zdrobitor. În cele din urmă, bărbații plecară, murmurând și 
zicând că, şi dacă era adevărat ce spusese Keesh, oricum nu tăiase 
animalele. În nord este necesar să se facă asta de îndată ce animalul e 
ucis, altfel carnea îngheață și se face aşa de tare că n-o mai despică 
tăişul cuțitului. Un urs, care are o greutate de trei sute de livre, 
îngheţat, întărit, nu poate fi încărcat ușor pe o sanie, nici tras pe gheața 
rugoasă. Dar, ajunşi în locul de care li se spusese, găsiră nu doar 
maldărul de carne, ci şi bucăţile despicate de Keesh, de parcă ar fi fost 
un vânător încercat. 

Aşa începu misterul lui Keesh, care devenea tot mai adânc, pe zi 
ce trecea. În prima lui expediție, ucise un urs tânăr, cât el de înalt. În 
următoarea, un urs şi o ursoaică, în mod normal, pleca pentru trei sau 
patru zile, dar nimeni nu se mira dacă rămânea printre ghețuri o 
săptămână întreagă. Mergea singur la vânătoare. Oamenii se întrebau 
cum de se descurca așa. Nu lua nici câini cu el! 

— De ce ucizi doar urși? îl întrebă într-o zi Klosh-Kwan. 

Keesh îi răspunse cu subînţeles: 

— Toată lumea ştie că ursul are cea mai multă carne. 

Dar în sat începură să vorbească despre vrăjitorie. 

— Vânează împreună cu spiritele rele, pretindeau unii. De asta 
reuşeşte mereu. Altfel, cum ar fi posibil? Vânează cu spiritele rele! 

— Poate cu cele bune, ziceau alţii. Se știe că tatăl lui era un 
vânător puternic. Poate că îl însoțește la vânătoare, să îi dea putere, 
îndemânare, răbdare. Cine știe? 

Cu toate acestea, el îşi continua isprăvile, iar vânătorii mai puțin 
iscusiți erau ocupați să aducă în sat carnea rămasă de pe urma lui. 
Keesh împărțea cu dreptate prada. Cum făcuse înainte tatăl lui, veghea 


ca toate bătrânele şi bătrânii să aibă o porție îndestulătoare. Păstra 
pentru el doar cât îi era necesar. Din acest motiv, era privit cu respect 
şi chiar cu teamă. Se spunea că avea să fie viitorul șef de trib, după 
bătrânul Klosh-Kwan. Îl așteptau să reapară la sfat, după cele 
înfăptuite de el. Nu mai veni însă, iar lor le era rușine să îl cheme. 

Într-o zi le zise lui Klosh-Kwan și altor vânători: 

— Vreau să-mi ridic un iglu. Va fi unul mare, în care vom sta 
bine eu şi Ikeeza. 

— Bine, răspunseră ei. 

— Dar nu am timp. Meseria mea e vânătoarea și sunt ocupat 
mereu. N-ar fi drept ca bărbaţii și femeile din sat, care mănâncă prada 
adusă de mine, să-mi construiască iglu-ul? 

Aşa se construi igluul lui, mai mare chiar decât cel al lui 
Klosh-Kwan. Keesh și mama lui se mutară în el. Pentru prima dată, ea 
se bucura de prosperitate după moartea lui Bok. 

Era mai mult decât o prosperitate materială, căci din pricina 
fiului ei vestit și poziției pe care i-o dăduse el, era-considerată prima 
femeie din sat. Celelalte veneau să o vadă, îi cereau sfatul, o lăudau 
pentru înțelepciune. 

Toţi se gândeau însă la misterul vânătorii minunate a lui Keesh. 
Într-o zi, Ugh-Gluk îl acuză pe față de vrăjitorie. 

— Eşti vinovat, îi zise amenințător Ugh-Gluk, că ai de a face cu 
spiritele rele, care te ajută la vânătoare. 

— Nu e bună carnea? răspunse Keesh. S-a îmbolnăvit cineva din 
sat după ce a mâncat-o? De unde știi că este vrăjitorie? Sau vorbeşti 
orbeşte, fiind mânat de invidie? 

Ugh-Gluk a plecat ruşinat, în vreme ce femeile râdeau de el. Dar, 
într-o noapte, sfatul, după o lungă discuţie, a hotărât să trimită niște 
iscoade pe urmele lui, când vâna, ca să-i afle metoda. Astfel, cum a 
plecat din sat, după el s-au luat doi tineri, Bim şi Bawn, foarte buni 
vânători. 

S-au întors după cinci zile. Aveau ochii bulbucaţi, iar limbile le 
tremurau de teama de a povesti ceea ce văzuseră. Sfatul se întruni în 
locuinţa lui Klosh-Kwan, iar Bim începu: 

— Fraţilor! După cum ni s-a cerut, am plecat după Keesh, cu 
viclenie, ca să nu ne simtă. Pe la mijlocul primei zile, s-a întâlnit cu un 


urs mare, un animal frumos. 

— N-am văzut altul mai reușit, zise Bawn. Ursul nu voia să se 
bată, ci s-a întors și a plecat. Noi am văzut asta din spatele stâncilor de 
pe mal. Ursul venea spre noi, iar în spatele lui pășea Keesh, fără nicio 
teamă. Îl insultă, dădea din mâini, făcea mult zgomot. Atunci animalul 
s-a înfuriat, s-a ridicat pe labele din spate şi a mârâit. Dar Keesh s-a 
dus. Drept spre el. 

— Da, confirmă Bim, continuând. Keesh a fugit apoi. Din fugă, a 
lăsat să-i scape o bilă rotundă pe gheaţă. Ursul s-a oprit, a mirosit-o, 
apoi a înghiţit-o. Keesh a continuat să fugă și a lăsat alte bile mici în 
urma lui. Ursul le-a înghițit. 

Se auziră felurite strigăte. Ugh-Gluk zise că nu crede așa ceva. 
Bim spuse: 

— Am văzut asta cu ochii noştri! Bawn zise: 

— Da, cu ochii noştri. Treaba asta a continuat până ce ursul s-a 
ridicat brusc şi a început să geamă de durere, bătând aerul cu labele 
sale, ca un nebun. Keesh a fugit mai departe, ca să stea la mare distanță 
de el. Ursului nu-i păsa însă de el, ci de durerile provocate de bilele din 
măruntaiele sale. 

— Da, din măruntaiele sale, interveni Bim, căci se lovea cu 
ghearele și țopăia pe loc asemenea unui câine care se joacă. Doar că 
mârâia și urlă, arătând că se chinuia, nu se juca. N-am mai văzut 
niciodată așa ceva. 

— Nu, nu s-a mai văzut aşa ceva, continuă Bawn. Era un urs atât 
de voinic! 

— Vrăjitorie, zise Ugh-Gluk. 

— Nu știu, îi răspunse Bawn. Spun doar ce am văzut cu ochii mei. 
După o vreme, ursul a obosit și s-a înmuiat, căci era greu şi țopăise tare. 
Apoi s-a dus într-un loc de pe mal, a clătinat încet din cap în dreapta și 
în stânga. S-a aşezat, fără să se oprească din urlat. Keesh l-a urmărit, 
iar noi ne-am luat după el. L-am urmărit toată ziua aceea şi apoi încă 
trei. Ursul slăbise și nici n-a mai urlat, nici n-a mai gemut. 

— E o vrajă! strigă Ugh-Gluk. Sigur e o vrajă. 

— Poate. 

Bim îl înlocui pe Bawn. 

— Ursul rătăci de colo-colo, luându-se după propri-ile-i urme, 


mergând în cerc. Se apropia de locul unde îl întâlnise Keesh prima oară. 
Era bolnav şi nu mai putea merge. Atunci Keesh s-a dus la el și l-a ucis 
cu sulița. 

— Şi după aia? întrebă Klosh-Kwan. 

— L-am lăsat pe Keesh să taie carnea și am venit să vă povestim. 

În după-amiaza aceea, femeile au adus carnea ursului, în vreme 
ce bărbaţii au rămas întruniţi la sfat. Când sosi Keesh, i se trimise un 
mesager, cerându-i să vină la sfat. Dar el răspunse că îi era foame şi se 
simţea foarte obosit şi că igluul lui era mare și puteau să încapă mulți 
oameni acolo. 

Toţi erau într-atât de curioşi, așa că sfatul, în frunte cu 
Klosh-Kwan, se duse în iglu. Keesh tocmai mânca”. Îi primi cu respect 
şi îi aşeză potrivit rangurilor lor. Ikeeza era mândră, dar și neliniștită 
în același timp. Keesh era calm. 

Klosh-Kwan repetă cele zise de Bim şi de Bawn. Spuse, cu un 
glas grav: 

— Keesh, vreau să ne povesteşti cum vânezi tu. Folosești vreo 
vrăjitorie? 

Keesh își ridică privirea şi zâmbi: 

— Nu, Klosh-Kwan. Un copil nu ştie prea multe despre vrăjitorii, 
iar eu nu cunosc nimic despre așa ceva. Am găsit, pur şi simplu, o 
metodă prin care ucid ușor ursul polar, asta e tot. E vorba de istețime, 
nu de vrăjitorie. 

— Orice bărbat poate face la fel? 

— Sigur că da. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Bărbaţii se uitau unii la alţii. Keesh 
continua să mănânce. 

— Şi... ne vei dezvălui metoda ta, Keesh? întrebă - Klosh-Kwan, 
cu glasul tremurând. 

— Da, spuse băiatul, terminând de supt măduva unuios. Se 
ridică şi zise: 

— E simplu. lată. 

Luă de jos un os de balenă și îl arătă celor din jur. Extremităţile 
erau subțiri ca vârful unor ace. Îl îndoi cu grijă în mână. Apoi îi dădu 
drumul brusc. Osul redeveni drept. Luă o bucată de carne grasă de 
balenă. 


— Se ia o bucăţică de carne de balenă, în care se ascunde osul 
înfăşurat bine. Se acoperă totul cu altă bucată de carne. Lăsaţi totul 
afară, să îngheţe, ca să se facă o bilă mică şi rotundă. Ursul o înghite, 
grăsimea se topeşte, osul de balenă se îndreaptă, părțile ascuţite îl 
înţeapă în stomac, ursul se îmbolnăvește și, când e vai de capul lui, îl 
omorâți cu sulița. E simplu, nu? 

Ugh-Gluk zise: - Da! 

Klosh-Kwan spuse: - Aha! 

Aceasta este povestea lui Keesh, cel care a trăit de mult pe 
țărmul Oceanului îngheţat. Fiindcă s-a folosit de istețimea lui, nu de 
vrăjitorie, s-a ridicat, din cel mai umil iglu la rangul de şef al satului său. 
Se spune că, în toţi anii vieţii sale, tribul a prosperat și n-a existat nicio 
văduvă sau vreun alt amărât care să se plângă cu glas tare noaptea 
fiindcă nu avea destulă carne. 

NEPREVĂZUTUL 

E uşor de înţeles ceea ce e previzibil. Tendinţa vieţii individuale 
este, mai curând, statică decât dinamică. Devine propulsare datorită 
civilizației unde nu se vede decât ceea ce este evident sau 
neprevăzutul se întâlnește foarte rar. Totuși, când se întâmplă ceva 
neașteptat, cu consecințe grave, cei slabi pier. Nu pot reacționa 
împotriva neprevăzutului, sunt incapabili să se adapteze rapid la reguli 
şi legi noi, ciudate. De aceea, pier. 

Pe de altă parte, există oameni care supraviețuiesc, indivizi 
antrenați care trec dincolo de ceea ce era previzibil şi își adaptează 
viețile conform noilor, ciudatelor reguli cărora trebuie să li se supună. 

Edith Whittlesey făcea parte dintre cei din urmă. Se născuse 
într-un district din Anglia, unde viața se scurgea monoton, iar 
neprevăzutul nu avea ce căuta. Când se întâmpla așa ceva, se consideră 
a fi o faptă imorală. 

Edith muncea de tânără. Cu timpul, devenise camerista unei 
doamne. 

Efectul civilizației constă în a impune legea oamenilor la tot ceea 
ce înconjoară individul, până ce evenimentele devin regulate, 
automate. Se elimină orice este contestabil. Nu eşti udat de ploaie, nici 
îngheţat de ger. Moartea, în loc să aibă loc în toată grozăvia ei, 
provocată de vreun accident, devine un spectacol pregătit mai dinainte. 


Eşti dus, după un ceremonial bine pus la punct, către cavoul familiei, 
care este îngrijit mereu. 

În acest mediu trăia Edith Whittlesey. Nu se întâmpla nimic 
neprevăzut. Poate doar, ceva neobișnuit a avut loc când ea a împlinit 
douăzeci şi cinci de ani, când şi-a urmat stăpâna în Anglia. Chiar dacă 
drumul ei în viață rămăsese la fel de bine trasat; totuși, își schimbase 
puţin direcția. Acum traversa Atlanticul, fără vreun incident. 

Vaporul pe care se îmbarcaseră nu era un vas în mijlocul mării, 
ci un hotel uriaș, cu nenumărate coridoare, înainta, liniştit și repede, 
sfărâmând valurile cu masa lui colosală. Oceanul era doar un heleșteu, 
calm, monoton. 

Pe celălalt țărm, drumul ei a continuat pe uscat. Era la fel de 
bine trasat, respectabil. Oferea pretutindeni hoteluri serioase, unde 
trăgeau atunci când se oprea diligenta sau trenul. 

La Chicago, în vreme ce stăpâna ei avea parte de un anumit nivel 
social, Edith Whittlesey se bucura de un altul. După ce o părăsi pe 
stăpâna ei şi deveni Edith Nelson, abia descoperi că avea puterea de a 
se lupta cu neprevăzutul şi că-l putea învinge. Hans Nelson, emigrant, 
suedez prin naştere, tâmplar de meserie, avea în el turbulența 
teutonilor care se îndreaptă mereu spre apus, în căutare de aventuri. 
Era un bărbat greoi, cu o mustață mare, cu multă inițiativă. Era foarte 
credincios şi avea sentimente de neclintit. 

— După ce voi munci din greu şi voi pune câţiva bani deoparte, 
mă voi duce în Colorado, îi spusese el lui Hdith chiar a doua zi după 
căsătoria lor. 

După un an se găseau în Colorado, unde Hans Nel-011 văzu 
pentru prima oară ce înseamnă viața de miner și prinse gustul aurului. 
Prospectă în Dakota, Idaho și Oregonul de Est, apoi merse până în 
munții Columbiei Britanice. 

În tabără sau pe drum, Edith Nelson îl însoțea mereu, împărțind 
soarta lui, oboseala și munca sa. Îşi schimbă mersul, specific unei femei 
educată într-o casă de elită, a unul caracteristic muntenilor. Învăță să 
privească pericolul fără să se sperie. În loc să piardă timpul cu spaimă, 
se gândea mereu cum să iasă din orice încurcătură. 

Edilii Nelson se întâlnea cu neprevăzutul la fiecare cot al 
drumului. Se obișnuise să vadă nu ceea ce sărea în ochi, ci ceea ce era 


ascuns. Ea, care nu gătise în viaţa ei, învăță să facă pâine fără hamei, 
drojdie sau alte ingrediente, să o prăjească într-o tigaie, deasupra 
focului. Când dispăruse ultima ceașcă de făină, după ce ultima bucată 
de slănină fusese mâncată, ştiu să se afle la înălțimea situaţiei şi să facă 
bucate din mocasini sau din fâşii de piele moale, care permiteau 
sufletului să rămână lipit de trup ca să se târască mai departe. 

Învăţă să pună samarul pe un cal. O făcea la fel de bine ca un 
bărbat, lucru ce rupe inima și sfărâmă orgoliul oricărui orăşean. Ştia să 
facă nodul alunecos care trebuie folosit la încărcături. Ştia să facă și 
focul cu lemne ude, în ploaie, fără să se amărască din acest motiv. Pe 
scurt, sub toate formele, se pricepea la improvizații. Dar Marele 
Neprevăzut avea încă să îi taie drumul vieţii, să o pună la grele 
încercări. 

Valul de căutători de aur mergea spre nord, către Alas-ka. Era 
inevitabil ca Hans Nelson și nevasta lui să nu fie luaţi de acest flux și să 
nu fie duşi în Klondyke. În toamna anului 1897, se găseau la Dyea, dar 
nu aveau bani să-și ducă echipamentul, prin Trecătoarea Chilcoot, ca 
să-l îmbarce pentru Dawson. De aceea, Hans Nelson lucră ca tâmplar în 
iarna aceea, ajutând la construirea orașului Skaguay. 

Stătea în prag, nesigur, cât dură iarna, ascultând chemarea 
Alaskăi. Cel mai tare îl chema Golful Latuya. Vara anului 1898 îl găsi pe 
el și pe soţia lui pe coasta stâncoasă, la bordul bărcilor indiene, lungi 
de șaptezeci de picioare. Cu ei se găseau câțiva din tribul siwash și încă 
trei albi. Indienii îi debarcară, împreună eu bagajele, pe o plajă 
singuratică, cam la o sută de mile spre nord de Latuya Bay, apoi se 
întoarseră la Skaguay. Cei trei oameni rămaseră, căci erau membri ai 
expediției organizate. Fiecare contribuise cu o parte egală pentru a 
furniza echipamentul, astfel că profitul avea să se împartă în mod egal. 
Edith Nelson se ocupa cu gătitul pentru expediţie şi avea să primească 
la fel cât un bărbat. 

Mai întâi tăiară niște brazi şi construiră o cabană pentru ei. 
Edith Nelson urma să aibă grijă de aceasta. Bărbații urmau să caute aur, 
ceea ce și făcură, și să-l găsească, ceea ce reușiră. Nu a fost o 
descoperire uimitoare, căci randamentul scăzut al lungilor ore de 
muncă aducea, liecăruia, un venit între cincisprezece și douăzeci de 
dolari pe zi. 


Vara scurtă din Alaska dură mai mult ca de obicei. Profitară de 
ea şi îşi amânară înapoierea la Skaguay până în ultima clipă. Apoi fu 
prea târziu; indienii siwash îi așteptaseră pe albi până în ceasul al 
doisprezecelea, după care plecaseră singuri. Cei din expediţie trebuiau 
să aştepte acum o altă ocazie. În vremea asta, spălară aur în continuare 
şi făcură provizii de lemne pentru foc. 

Vară indiană se prelungise. Brusc, se termină şi se 

Instala iarna. Se așternu într-o singură noapte. Minerii 

Se treziră în viscolul ce urla, spulbera zăpada și îngheţa 

Apa. Furtuna nu mai înceta. Uneori, se instală o linişte 

Profundă, tulburată doar de zgomotul valurilor ce se iz 

Beau de țărm. 

În cabană, lucrurile decurgeau bine. Praful lor aurifer valora 
cam opt mii de dolari, de aceea erau mulțumiți. Bărbaţii îşi făcură 
rachete pentru zăpadă, și vânară ca să-şi facă provizii de carne 
proaspătă. În timpul serilor lungi jucau partide interminabile de whist 
şi pedro. Cum nu mai puteau strânge aur, Edith Nelson îi lăsă pe 
bărbaţi să facă focul şi să spele vasele, în vreme ce ea le cârpea hainele. 

Nimeni nu se plângea. Nu se certau în cabana cea mică, ci erau 
mulțumiți de rezultatele obținute. Hans Nelson era liniștit și binevoitor. 
Edith îi câștigase toată admiraţia pentru felul în care se descurca cu 
oamenii. Harkey, un texan, înalt şi slab, era deosebit de amabil, deși 
cam tăcut. Se dovedea un bun tovarăș, cât timp nu-i combăteau teoria 
potrivit căreia aurul se înmulțește singur. 

Al patrulea membru al grupului lor, Michael Denin, contribuia, 
prin spiritul lui irlandez, la veselia din casă. 

Era înalt, puternic, dar se înfuria repede, pentru lucruri mărunte. 
Vesel mereu, nu ceda tensiunii din momentele dificile. 

Al cincilea, Dutchy, era ţinta benevolă a ironiilor celorlalți. Îi 
plăcea să se râdă pe socoteala lui, dacă asta aducea veselie în cabană. 
Scopul lui în viață părea a fi acela de a-i face pe alții să râdă. 

Nicio ceartă serioasă nu întunecase seninătatea grupului lor. 
Cum fiecare avea acum câteva mii de dolari, rezultat al muncii din 
timpul scurtei veri, acolo domnea un spirit de prosperitate şi de 
bucurie. 

Atunci se întâmplă ceva neprevăzut. Se făcuse ora opt și tocmai 


se aşezară la masa de dimineaţă; căci de când încetaseră lucrul în mină, 
își luau micul dejun mai târziu. O lumânare, înfiptă în gâtul unei sticle, 
lumina masa. Edith și Hans stăteau, fiecare, în câte un capăt al acesteia. 
Lateral, cu spatele spre ușă, se găseau Harkey şi Dutchy. Denin nu 
venise încă, iar locul lui era gol. 

Hans Nelson se uită la locul gol, clătină încet din cap și zise, în 
glumă: 

— De obicei, el e primul care se aşază ia masă. O fi bolnav? 

— Chiar, unde e Michael? întrebă Edith. 

— S-a trezit puțin mai devreme ca noi şi a ieşit afară, răspunse 
Harkey. 

Chipul lui Dutchy strălucea de o plăcere răutăcioasă. Se prefăcea 
că ştie cauza absenței lui Denin şi că păstrează secretul, în vreme ce 
toţi ceilalți îl asaltau cu întrebări. După ce Edith a aruncat o privire 
prin camera bărbaţilor, a revenit la masă. Hans se uită la ea, iar femeia 
clătină din cap: 

— N-a întârziat niciodată la masă, observă ea. 

— Nu mai înţeleg nimic, zise Hans. Întotdeauna era flămând ca 
un cal. 

— De-abia mă pot abține să vă spun, spuse Dutchy, clătinând 
trist din cap. 

Urmau să se distreze de lipsa tovarășului lor. 

— Păcat, continuă Dutchy. 

— De ce? întrebară ceilalți în cor. 

— Bietul Michael, zise* el lugubru. 

— Dar ce-a păţit Michael? întrebă Harkey. 

— Nu mai vrea să mănânce. Și-a pierdut pofta de mâncare. Nu-i 
mai plac bucățele. 

— Asta n-o crede nimeni, cât e el de lacom! observă Harkey. 

— Face pe lacomul ca să fie politicos față de doamna Nelson, 
replică imediat Dutchy. Ah, de-abia mă pot abţine să nu vă spun de ce 
nu se află Denin aici. Fiindcă a plecat. De ce a plecat? Ca să-şi facă poftă 
de mâncare. Cum face asta? Mergând cu picioarele goale prin zăpadă. 
Aşa fac bogătașşii pentru a avea poftă de mâncare. Michael are o 
grămadă de bani, dar îi lipseşte pofta de a mânca. De aceea, vrea să o 
recâştige. Deschideţi ușa şi o să-l vedeţi, cu picioarele goale, în zăpadă. 


Atunci când i se va face foame, va veni la masă. Deocamdată aleargă 
după pofta de mâncare, pe care voi nu o puteţi vedea, din păcate. 

Izbucniră în râs auzindu-i prostiile. Zgomotul încetă doar când 
se deschise ușa. Denin intră în cameră. Toate privirile se ațintiră 
asupra lui. Omul avea o puşcă. În vreme ce se uitau la el, duse arma la 
umăr și trase de două ori. La primul glonte, Dutchy căzu cu capul pe 
masă, răsturnându-şi ceașca de cafea, cu părul blond în farfuria cu 
terci. 

Fruntea, care i se sprijinea de marginea farfuriei, împiedica 
pletele să intre în mâncare. Harkey se ridicase în picioare când 
răsunase a doua împuşcătură. Căzu cu fața pe dușumea, abia apucând 
să rostească: 

— Dumnezeule! 

Acesta era neprevăzutul. Hans şi Edith erau năuciţi. Rămăseseră 
aşezaţi la masă, cu trupurile ţepene, uimiţi de cele două crime. Abia îl 
puteau vedea pe ucigaş prin fumul gros. În liniştea care se lăsase, se 
auzea doar cafeaua lui Dutchy, care se scurgea pe dușumea. Denin 
deschise culata puştii sale, ca să introducă încă două gloanţe. Își ţinea 
arma cu mâna dreaptă, iar cu stânga cartuşele. 

Tocmai îşi încărca armă când Edith Nelson se trezi și acționa. 
Era evident că Denin urmărea să-i ucidă, pe ea şi pe Hans. Într-un 
interval de timp de trei secunde, femeia fusese paralizată parcă de 
forma hidoasă şi de neconceput pe care o luase imprevizibilul. Apoi se 
ridică în picioare, gata de luptă, şi se aruncă, precum o pisică, asupra 
ucigașului, apucându-i fularul cu amândouă mâinile. Șocul produs de 
izbitură trupului ei îl făcu să se dea înapoi, clătinându-se, câțiva pași. 
Încercă să se debaraseze de ea și să rămână cu pușca în mână. Nu era 
ușor, căci corpul muşchiulos al femeii devenise al unei feline. 

Edith sări într-o parte. Ținându-l în continuare de gât, îl 
îmbrânci pe duşumea. El se întoarse cu rapiditate, dar femeia nu-i 
dădu drumul, iar trupul ei, mişcându-se în jurul lui, provoca un 
adevărat vârtej, fără ca picioarele ei să se ridice de pe duşumea. Se 
învârtea prin aer, cu mâinile strângându-i gâtlejul. Un scaun opri 
vârtejul acela. Bărbatul și femeia se prăbușiră pe duşumea, unde se 
încăieram cu toate forțele. Căzuseră în mijlocul camerei. 

Hans Nelson fu cu o secundă mai lent decât soţia lui în reacția sa 


contra imprevizibilului. Nervii şi mușchii lui lucrau mai încet. 
Organismul lui se dovedise mai greoi. În timp ce femeia se aruncase 
asupra lui Denin și îl prinsese de gât, Hans abia se ridicase de la masă. 

Însă el nu avea calmul ei. Fusese cuprins de o furie oarbă, feroce. 
Când se ridică de pe scaun, deschise gura să strige. Scoase un răcnet, 
pe jumătate muget. Vârtejul celor două trupuri începuse deja când se 
repezi și el acolo unde se dădea lupta. Hans se aruncă asupra 
bărbatului căzut pe dușumea, izbindu-l orbește cu pumnii săi grei, ca 
niște baroase. 

Când Edith simţi că trupul lui Denin se înmoaie, îi dădu drumul 
şi se îndepărtă de el. Rămase pe dușumea, ți agându-și sufletul și 
uitându-se la ei. Pumnii se revărsau în continuare asupra ucigașului, 
care nu mai mișca. Atunci pricepu că acesta leşinase. Îi strigă soțului ei 
să se oprească, dar el nu o băgă în seamă. Îl apucă de braţ, dar nu reuşi 
să-l oprească. 

Nu înţelegea motivul pentru care făcea asta. Era sentimentul de 
milă, amplificat de religia creştină. Sau, poate, simţul legii, al moralei 
neamului ei. Ea se puse între soțul ei și asasin. 

Abia când Hans pricepu că dădea în nevasta lui se opri. O lăsă 
să-l alunge de acolo, așa cum stăpânul gonește un câine feroce, dar 
supus. Asemănarea mergea mai departe. Precum animalul respectiv, 
scoase un mârâit din gâtlej. Furia nu-l părăsise încă pe Hans, ba chiar 
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Crescuse, aşa că încercă, de câteva ori, să se arunce iar asupra 
prăzii sale. Dar femeia îl opri să o facă, punându-se între el și criminal. 

Edith reuși să-şi îndepărteze soțul pas cu pas. Niciodată nu-l mai 
văzuse într-o asemenea stare de furie. I se făcuse frică mai tare de el 
decât îi fusese de Denin atunci când se aruncase aspra lui. Nu putea să 
creadă că acea fiară turbată era Hans al ei. I se făcu teamă să nu o 
apuce cu dinții de mână, ca un animal sălbatic. 

Timp de câteva secunde, Hans se mișcă în dreapta și în stânga, 
nevoind să-i facă vreun rău, dar stăruind să îşi atace iar dușmanul. Ea 
nu plecă dintre ei până ce primele sclipiri ale rațiunii nu se iviră în 
privirea bărbatului. 

Cei doi se ridicară de jos. Hans, clătinându-se, ținându-se de 
perete, strâmbându-se. În gâtlej, mârâitul nu i se stinsese de tot. 


Edith stătea în picioare, în mijlocul încăperii. Își frângea mâinile, 
obosită și tremurând toată. 

Hans nu se uita la nimic, dar ochii Edithei nu scăpau niciun 
detaliu al scenei ce se desfășurase. Denin, întins pe jos, zăcea nemișcat 
alături de scaunul ce întrerupsese vârtejul. Căzuse chiar pe puşca a 
cărei culată era încă deschisă. Cele două cartușe îi căzuseră din mână. 
Nu putuse să le introducă în magazia armei şi le ţinuse până când își 
pierduse cunoștința. 

Harkey zăcea cu fața în jos, aşa cum căzuse, în vreme ce Dutchy 
stătea aplecat peste masă, cu părul revărsat peste farfuria cu terci. 
Farfuria aceea avea o poziție foarte ciudată. De ce nu cădea de pe masă? 
Părea că se găseşte în aer, fiind prinsă între lemn și om, dar nu se 
prăbuşea. 

Edith se întoarse către Denin, apoi ochii îi reveniră asupra 
farfuriei aflată în echilibru. Era ridicolă poziţia acesteia. Simțea nevoia 
să râdă. Atunci remarcă liniştea din jur și uită de farfurie, cu dorința de 
a se întâmpla ceva anume. Scurgerea monotonă a cafelei pe duşumea 
nu făcea decât să amplifice liniştea. De ce nu făcea nimic Hans? De ce 
nu zicea nimic? îl privi şi vru să-i vorbească, dar înțelese că limba n-o 
mai asculta. Simţea o durere ciudată în gât. Gura îi era uscată. Tot ce 
putea face era să se uite la Hans, care o privea, la rândul lui. 

Deodată, liniştea fu întreruptă de un zgomot ascuţit, metalic. Ea 
ţipă, uitându-se către masă. Farfuria căzuse. Hans suspină, ca și cum se 
trezise din somn. Zgomotul farfuriei îi readusese la realitate, într-o 
lume nouă. Cabana conţinea noua lor lume în care trebuiau să trăiască 
şi să se miște. Vechea lume dispăruse pentru totdeauna. 

Aveau un nou orizont de viață. Unul straniu. Imprevizibilul 
schimbase fața lucrurilor, modificase viitorul, se jucase și jonglase cu 
valoarea lucrurilor, amestecând realul cu fantasticul, creând o confuzie 
apăsătoare. 

— Dumnezeule, Hans! Fură primele ei cuvinte. 

El nu-i răspunse, ci se uită fix la ea. Ochii i se plimbară apoi prin 
încăpere, observând prima oară detaliile. Apoi își puse căciula și se 
îndreptă spre uşă. 

— Unde te duci? îl întrebă ea, temătoare. 

Cu mâna pe clanța ușii, el se întoarse și îi zise: 


— Să le sap gropile. 

— Nu mă lăsa, Hans, singură cu... cu toate astea, spuse ea, 
arătând cu ochii prin cameră. 

— Totuși, trebuie să le sap gropile. 

— Dar nu acum! obiectă ea, disperată. Îi observă nehotărârea şi 
adăugă: 

— Vin şi eu cu tine, să te ajut. 

Hans se dădu înapoi, către masă şi luă lumânarea. Apoi se uitară, 
cu atenție, la cele din jurul lor. Harkey şi Dutchy muriseră de-a binelea 
amândoi. Gloanţele nu-i iertaseră. Hans refuză să se apropie de Denin 
şi Edith trebui să-l cercetezeea însăşi. 

— N-a murit, îi zise ea lui Hans. 

Se apropie şi se aplecă asupra celui căzut, privindu-l pe 
criminal: 

— Ce-ai zis? îl întrebă ea pe soțul ei, auzind că din gâtlej îi scăpă 
un sunet nearticulat. 

— Am spus că ar fi o adevărată ruşine ca tocmai el să nu-și fi dat 
duhul, răspunse Hans. 

Edith stătea aplecată deasupra asasinului, fțț la lasă-l în pace! 
comandă Hans, cu brutalitate. Ea se uită la el, alarmată brusc. Luase de 
jos pușca lui Denin și o încărca. 

— Ce vrei să faci? strigă ea, ridicându-se imediat de os. 

Hans nu-i răspunse, dar ea îl văzu cum îşi duce arma a umăr. Îi 
apucă țeava cu mâinile şi o ridică în aer. 

— Lasă-mă, strigă el cu glasul răgușit. 

Încercă să-i smulgă arma, dar ea se apropie şi se prinse e el. 

— Hans! Hans! Trezeşte-te! Ai înnebunit? 

— l-a ucis pe Dutchy şi pe Harkey, îi răspunse soţul i. Îl voi 
împușca! 

— Dar e o crimă! Lasă-l să fie judecat după lege! El rânji, 
făcând-o să înţeleagă câtă încredere avea el lege într-o asemenea parte 
a lumii. Apoi repetă, cu 

Neapnţâuare, stârnit: 

— l-a ucis pe Dutcky și pe Harkey! 

Ea discută cu el multă vreme. Dar explicaţiile femeii nu serveau 
la nimic. Bărbatul repeta iar şi iar: 


— l-a ucis pe Dutchy şi pe Harkey. 

Femeia nu putea să se sustragă educaţiei pe care o pilise de 
când era o copilă, nici sângelui care-i curgea rin vene. Legea făcea 
parte din fiinţa ei şi trebuia înfăptuită printr-o conduită dreaptă. Nu 
putea urma alt drum. Substituindu-se legii, Hans nu putea să-şi 
justifice gestul mai mult decât Denin. Două greșeli nu formează un act 
de dreptate, consideră ea. Nu exista altă posibilitate de a-l pedepsi pe 
Denin decât prin lege. Hans cedă până la urmă. 

— Bine, zise el. Să facem așa cum vrei tu. Mâine sau poimâine ne 
va omori el pe noi. 

Ea clătină din cap și întinse mâna, ca să-i dea pușca. Bărbatul 
vru să i-o dea, dar se răzgândi. 

— Mai bine lasă-mă să-l omor! O imploră el. 

Ea clătină iar din cap, și el vru iar să-i dea arma, când în cabană 
intră un indian care nu bătuse înainte la ușă. Un vârtej de vânt şi de 
zăpadă pătrunseră împreună cu el. Se întoarseră către el. Hans avea 
puşca în mână. 

Intrusul văzu tot, dar nici măcar nu se încruntă. Se uită la morți 
şi la omul rănit. Pe chip nu i se putea citi surprinderea, nici măcar 
curiozitatea. Harkey zăcea la picioarele lui, Dar nu-l observă. În ceea 
ce-l privea, cadavrul lui Harkey nu exista. 

— Mult viscol, zise indianul, că salut. E totul bine? 

Foarte bine? 

Hans, cu puşca în mână, nu se îndoia că indianul credea că el îi 
împuşcase pe toți. 

— Bună ziua, Negook, zise ea, forțându-se să vorbească. Nu e 
prea bine, avem destule necazuri. 

— Rămas bun! Trebuie să plec, sunt foarte grăbit, spuse 
indianul. 

Sări peste o baltă de sânge de pe podea, deschise uşa, apoi ieși. 

Bărbatul şi femeia se uitară unul la celălalt. 

— Crede că noi am făcut asta, murmură Hans. Adică eu. 

Edith tăcu o clipă. Apoi vorbi scurt, ca o femeie care nu-și pierde 
capul. 

— Ce contează ce crede el? Vom vedea asta mai târziu. 
Deocamdată, vom săpa gropile şi-l vom lega pe Denin astfel încât să nu 


fugă. 

Hans refuză să se atingă de Denin, dar Edith îl legă bine, de 
mâini și de picioare. Apoi ieșiră afară, în zăpadă. Solul era îngheţat şi 
rezistă la loviturile de cazma, începură să strângă lemne, măturară 
zăpada de pe o anumită suprafaţă, apoi făcură focul. După o oră, mai 
multe degete de pământ se dezghețaseră. Le înlăturară cu lopată și 
făcură alt foc. Astfel, reușeau să pătrundă în pământ cu două sau trei 
degete pe oră. 

Treaba era foarte grea. Zăpada îndepărtată împiedica focul să 
ardă, în vreme ce vântul le şuiera printre haine și îi îngheţa. Vorbeau 
puţin, căci viscolul îi împiedica să discute. Se întrebau de ce făcuse 
Denin așa ceva. În afară de asta, rămaseră tăcuţi, îngroziţi de oroarea 
tragediei. 

După un ceas, uitându-se către cabană, Hans zise că i se făcuse 
foame. 

— Nu acum, Hans, îi răspunse Edith. Nu mă pot întoarce la 
cabană singură, printre cei morţi, ca să încălzesc mâncarea. 

După două ore, Hans se oferi să o însoţească. Ea îl reținu însă la 
lucru. Pe la ora patru, cele două gropi erau săpate. Nu erau adânci. Nu 
aveau mai mult de două picioare adâncime, dar era de-ajuns. 

Când veni noaptea, Hans luă sania și cei doi morți fură 
transportați, prin viscol, către gropițe îngheţate. Procesiunea funebră 
nu avea nimic impunător. Sania se scufunda în zăpada a fanată, fiind 
greu de tras. Bărbatul și femeia nu mâncaseră nimic de o zi, fiind 
slăbiți şi flămânzi-Nu aveau puteri să reziste viscolului, care-i dobora 
la pământ. 

De mai multe ori, sania se răsturnă, împrăştiindu-şi încărcătura 
lugubră. Ultimele sute de picioare se găseau pe panta unei coline. 
Trebuiră să urce în patru labe, precum câinii, cufundându-și mâinile în 
zăpadă. 

Cu toate acestea, de două ori fură trași înapoi de greutatea 
saniei. Alunecară până ce ajunseră iar la poalele colinei, morți și vii la 
un loc, prinşi în curelele saniei. 

— Mâine voi pune două cruci cu numele lor, zise Hans, după ce 
acoperi gropile. 

Edith plângea. Nu reuşise să pronunţe decât câteva fraze 


neterminate în cursul înmormântării. Soţul ei fu obligat să o ducă până 
la cabană. 

Denin își revenise. Se zvârcolise pe dușumea, încercând să se 
elibereze. Se uită la Edith și la Hans cu ochii strălucitori, dar mi încercă 
să le vorbească Hans refuza să se apropie de asasin. Întunecat la chip, 
se uită la Edith, care-i târî pe duşumea către camera bărbaţilor cu toate 
eforturile ei, femeia nu reuși să-l ridice de pe duşumea, ca să-l urce în 
culcuş. 

— Mai bine să-l omorâm, decât să ne chinuim așa cu el, zise iar 
Hans. 

Edith clătină din cap. Se aplecă iar asupra sarcinii ei. Surprinsă, 
constată că trupul acela se uşurase. Înţelese că Hans cedase şi că o 
ajutase. 

Apoi curățară bucătăria. Duşumeaua amintea încă de tragedie. 
Hans îndepărtă suprafața de lemn pătată de sânge, iar resturile le 
aruncă în foc. 

Trecură câteva zile. Vremea era întunecată, mohorâtă. Liniştea 
era întreruptă doar de viscol şi de furtună de pe mare. Hans asculta 
toate poruncile date de soţia lui. Ea hotărâse cum să se poarte cu Denin, 
de aceea lăsa totul pe mâinile ei. 

Asasinul reprezenta o ameninţare continuă Exista mereu riscul 
că avea să se elibereze de legăturile de la mâini și de la picioare. 
Trebuia supravegheat zi şi noapte. Bărbatul sau femeia stăteau lângă el, 
cu pușca încărcată. La început, Edith încercase să îl păzească opt ore, 
dar efortul se dovedise prea mare. Apoi, ea și cu Hans se schimbau la 
câte patru ceasuri. Cum trebuiau să doarmă și pază dura toată noaptea, 
perioada de veghe era întrebuințată, în întregime, pentru paza 
criminalului. De-abia le rămânea timp să taie lemne şi să pregătească 
masa. 

De când fusese Negook pe acolo, indienii 4 e evitau cabana. 
Edith îl trimise pe Hans în tabăra lor ca să-i roage să-l ducă pe Denin cu 
o barcă de-a lor, de-a lungul coastei, până în cea mai apropiată aşezare 
a albilor sau într-un punct comercial. Degeaba. Atunci Edith se duse 
chiar ea la indieni și discută cu Negook. El era şeful micului sat. Îşi 
dădea seama de răspunderea care îi revenea şi își explică foarte clar 
comportamentul: 


— Este treaba albilor, zise el, nu a indienilor. Dacă oamenii mei 
vă ajută, devine o treabă a tribului nostru. Dacă într-o treabă de-a 
albilor se amestecă indienii, asta devine foarte gravă. De ce să ne facem 
rău singuri? De ce să vă ajutăm și să intrăm în bucluc? 

Aşa că Edith Nelson se întoarse la trista cabană și la perioadele 
de veghe alternative de câte patru ore. Uneori, pe când îl păzea pe 
prizonier, ținând puşca încărcată pe genunchi, ochii i se închideau și 
adormea. Se trezea brusc, apucă pușca şi se uita la ea. Erau doar niște 
şocuri nervoase, lipsite de efect. Îi era atât de teamă de bărbatul acela, 
că tresărea doar când îl vedea mișcând pe sub pături. 

Avea să aibă o criză de nervi și știa asta. Prima manifestare 
consta în ochii, care i se zbăteau, astfel că era obligată să-i închidă. 
După aceea, pleoapele îi clipeau nervos, iar ea nu și le putea controla. 
Ceea ce făcea tensiunea cu neputinţă de suportat consta în faptul că 
femeia nu reușea să uite cele întâmplate. Era la fel de afectată de 
tragedie ca în prima zi, atunci când neprevăzutul pătrunsese în cabana 
lor. În faţa prizonierului ei, trebuia să stea țeapănă şi să strângă din 
dinţi. 

Hans era afectat în alt mod. Devenise obsedat de datoria lui de 
a-l ucide pe Denin. De fiecare dată când îl păzea pe criminal sau când 
se afla în apropierea acestuia, se ivea şi Edith, care se temea că nu 
cumva Hans să adauge încă o crimă la cele petrecute în cabană. 

ÎI blestema pe Denin şi îl trată cu brutalitate. Încerca îşi ascundă 
tendinţa către crimă și îi zicea soţiei sale: 

— În curând vei vrea să-l ucid şi eu te voi refuza. 

Dar, nu o dată, ea se strecură în cameră și îi surprinse pe cei doi 
bărbaţi uitându-se atent unul la celălalt, ca niște fiare sălbatice. Figura 
lui Hans era schimonosită de dorința de a ucide. Cea a lui Denin 
exprima ferocitatea şi furia șobolanului încolţit. Atunci, femeia striga: 

— Trezeşte-te, Hans! 

El revenea la realitate, puţin ruşinat şi surprins. 

Astfel, Hans deveni un alt factor în problema neprevăzutului pe 
care trebuia să o rezolve Edith Nel-son. La început, fusese vorba doar 
de salvarea vieţii lui Denin, până ce îl puteau trimite în fața unui 
tribunal, care să-l judece după lege. Ea trebuia să aibă grijă de 
prizonier în acea perioadă. Hans intră însă în joc. Femeia înţelese că, 


de acum înainte, se punea problema propriei salvări din situația în 
care se găseau. 

Nu după multă vreme, Edith pricepu că rezistenţa și puterile ei 
începeau să slăbească. Femeia ceda tensiunii, brațul stâng i se scutură 
şi îi tremura fără voie. Îi cădea mâncarea din lingură. Ce fel de boală 
era aceea? Până unde avea să ajungă? Avea să fie învinsă? Prin minte îi 
trecu imaginea unui posibil viitor, în care cabana avea să aibă doar doi 
locuitori, Hans şi Denin. 

Spre sfârşitul celei de-a treia zi, Denin începu să vorbească. 
Prima lui întrebare a fost: 

— Ce aveţi de gând cu mine? 

Repeta mereu întrebarea aceea, zi de zi, oră de oră. Edith îi 
răspundea mereu că avea să fie, în mod” cert, tratat după lege. La 
rândul ei, îl întreba zilnic: 

— De ce ai făcut asta? 

Dar el nu-i răspundea niciodată. În plus, întrebarea îl înfuria 
cumplit. Turba şi trăgea de curelele de piele cu care era legat. O 
amenința cu ceea ce va face când va fi liber, lucru posibil mai devreme 
sau mai târziu. În asemenea clipe, ea își pregătea puşca. Îi ținea piept, 
tremurând de teamă. 

După o vreme, Denin deveni mai înţelegător. Ea pricepu că 
obosise din pricină că stătea mereu legat și culcat, începu să o roage 
să-l dezlege. Nu avea să le facă niciun rău. Avea să se ducă singur pe 
coastă, să se predea autorităților. Avea să le dea partea lui de aur, să se 
ducă în mijlocul pustietăţii, să nu se mai întoarcă niciodată printre 
oameni. S-ar fi sinucis, doar să-l lase liber! 

Rugăminţile lui se încheiau, de obicei, prin accese de mânie 
involuntare. Dar femeia clătina din cap şi îi refuza eliberarea după care 
plângea criminalul. 

Trecură câteva săptămâni. El continua să devină mai înţelegător. 
Oboseala pusese cu totul stăpânire pe el. 

— Sunt epuizat... Sfârşit, murmură el, răsucindu-și capul în 
dreapta şi în stânga, pe pernă; ca un copil necăjit. 

Puțin mai târziu, începu să ceară, vlăguit, să fie ucis. Îi implora 
să-l omoare, cerând ca Hans să pună capăt chinurilor sale, încât să se 
poată odihni liniștit, în sfârşit... 


Situația deveni intolerabilă. Edith se simțea din ce în ce mai 
nervoasă. Ştia că oricând se putea declanșa criza. Nu reușea nici măcar 
să se odihnească, fiind obsedată de teama că Hans avea să-l ucidă pe 
Denin în timpul somnului ei. Venise luna ianuarie, dar aveau să treacă 
mai multe luni până ce primul vas să se aventureze în golful lor şi să 
ancoreze acolo. În plus, cum nu plănuiseră să-şi petreacă iarna în 
cabană, proviziile începeau să scadă. Hans nu putea să le înlocuiască 
prin vânat, fiindcă trebuia să rămână în casă şi să-l păzească pe 
prizonier. 

Femeia știa că trebuiau să acționeze... Se gândi iar la situația în 
care se găseau. Nu putea să scape de ceea ce moştenise de la rasa ei 
albă şi de ceea ce primise prin educaţie. Avea în sânge respectul față de 
lege. Orice făcea, trebuia să facă după lege. 

În timpul îndelungatelor ore de pază, cu puşca pe genunchi, se 
gândea la lucrurile acelea, în vreme ce - ucigașul se agită, iar viscolul 
şuiera afară. Astfel deduse că legea nu reprezenta decât judecata și 
voința unui grup de oameni. Nu conta câţi făceau parte din acel grup. 
Erau unele restrânse, precum cele ale elveţienilor, altele mari, ca ale 
americanilor. Oricum, grupul putea fi destul de mic. Dacă într-o ţară nu 
existau decât zece mii de persoane, judecata lor colectivă însemna 
legea acelui stat. Atunci, o mie de persoane nu puteau constitui un 
asemenea grup? Și de ce nu o sută? De ce nu cincizeci? De ce nu cinci? 
Sau chiar doi? 

La această concluzie ajunse după multe frământări, şi o discută 
şi cu Hans. La început, el n-o înţelese. Apoi, când prinse ideea, adăugă 
un argument ce îi dădu consistenţă, îi vorbi despre adunările minerilor. 
Atunci, se strâng toţi bărbații din localitate, hotărăsc ce trebuie făcut şi 
execută sentinţa. 

— Se întâmplă să nu se adune mai mult de zece sau 
cincisprezece oameni, dar nimeni nu are voie să încalce legea lor, 
altminteri va fi pedepsit. 

Edith răsuflă ușurată. Hans era de partea ei. Ei doi formau acel 
grup special. Ei voiau ca Denin să fie spânzurat. Pentru execuţie, 
trebuiau să folosească toate răile, obişnuite, dar grupul lor era aşa de 
restrâns că ei trebuiau să fie și martori, şi juraţi, şi judecători, și călăi... 

Conform procedurii, îl învinuiră pe Michael Denin de uciderea 


lui Dutchy şi a lui Harkey. Culcat în culcuș, prizonierul ascultă mărturia 
lui Hans, apoi cea a lulithei. Refuză să zică dacă era vinovat sau nu. 
Tăcu i când ea îl întrebă dacă voia să spună ceva în 1 pararea lui. 

Ldith şi Hans, fără a-și părăsi locurile, dădură verdictul de 
vinovăție. Atunci femeia, în calitate de iiklecător, în liniștea deplină, 
pronunţă pedeapsa. Cu 

Glasul tremurând, clipind din ochi, făcând din braţul stâng o 
mişcare bruscă, involuntară, merse până la capăt. 

— Peste trei zile, Michael Denin, vei fi spânzurat! Aceasta fu 
sentința. Bărbatul oftă ușurat, fără voia 

Lui, apoi izbucni în râs, zicându-le: 

— Dacă n-o să mă mai doară spatele din pricina scândurilor 
astea pe care zac, atunci execuția mea reprezintă o consolare. 

Odată pronunţată sentinţa, toţi se simțiră ușurați. Chiar și Denin 
deveni sociabil, discuta cu paznicii săi şi, uneori, chiar glumea. Se 
bucură când Edith îi citea Biblia. Ea deschisese Noul Testament, iar el îi 
cerea mereu să îi spună despre Fiul Rătăcitor și despre hoţul crucificat 
alături de lisus. 

În ajunul execuţiei, când Edith îi puse obișnuita 

Întrebare: 

— De ce ai făcut asta? Denin răspunse: 

— Ei, bine, credeam... 

Dar ea îi făcu imediat semn să tacă. Se duse repede la culcușul 
lui Hans, îl trezi. Bărbatul se frecă la ochi și mormăi ceva. 

— Du-te, îi zise ea, și adu-i pe Negook şi pe un alt indian. 
Michael ni se va confesa. Obligă-i să vină cu tine! la pușca și adu-i sub 
amenințarea ei, dacă trebuie semnături. Apoi primiră o citaţie ca să se 
prezinte, cu întregul lor trib, în ziua următoare, ca martori la execuţie. 
După aceea plecară; 

Îi dezlegară mâinile lui Denin ca să semneze actul. Se făcu linişte 
în cameră. Hans era agitat, iar Edith nu se simţea bine. Culcat pe spate, 
Denin se uita la acoperişul ale cărui îmbinări fuseseră astupate cu 

Muşchi uscat. 

— Acum, îmi voi face datoria față de Dumnezeu, murmură el. 

Îşi întoarse capul spre Edith: 

— Citește-mi din Biblie, zise el. Poate asta mă va face să uit de 


scândura pe care zac, glumi el. 

Veni ziua execuţiei. Era ger. Cerul era lipsit de nori. Afară, 
termometrul indica douăzeci și cinci de grade Fahrenheit sub zero. 
Viscolul şuiera, pătrunzând pe sub haine, îngheţând trupurile. Pentru 
prima oară după mai multe săptămâni, Denin se ridicase din culcuș. 
Mușchii îi rămăseseră atâta vreme inactivi că de-abia se putea ţine 
drept. Se clătina pe picioare, în dreapta și în stânga. Edith fu obligată 
să-l sprijine, ca să nu se prăbușească. 

— Sunt ametit, zise el, zâmbind. După o clipă, adăugă: 

— Mă bucur că se termină povestea asta. Scândura aceea mă 
ucidea. 

Lui, din Irlanda, avea să primească partea lui de pulbere 
auriferă. 

Urcară colina. Ajunseră la un luminiş, printre copaci. Acolo, 
solemni, formând un cerc în jurul unui butoi ce stătea pus în zăpadă, se 
aflau Negook şi Hadikwan, alături de ceilalți indieni siwash, cu copii şi 
câini, veniţi să vadă cum face dreptate omul alb. Nu departe de Acel loc 
era o groapă proaspătă, pe care o făcuse Hans în pământul dezghețat 
cu foc. 

Denin aruncă o privire de cunoscător la pregătirile făcute. 
Observă groapa, butoiul, frânghia şi creanga de 

Care era legată. 

— Nici eu n-aş fi aranjat lucrurile mai bine, Hans, dacă 

Le-aş fi pregătit pentru tine. 

Râse singur de glumă aceea. Dar chipul lui Hans era împietrit. 
Nimic nu-l putea mișca, poate doar trompeta ce anunţă Judecata de 
Apoi. În plus, Hans nu era în apele lui. Nu-şi dăduse seama de enorma 
sarcină ce însemna execuţia unui om. Edith pricepuse asta, dar nu o 
ajuta prea mult. Se îndoia că avea să fie tare până la capăt. Simţea 
nevoia să strige, să urle, să se prăbușească în zăpadă, să-și acopere 
ochii cu mâinile, să se întoarcă şi să fugă în pădure, oriunde, cât mai 
departe de acolo. 

Doar printr-un efort uriaş al sufletului ei izbutea să rămână 
dreaptă, să meargă şi să facă ceea ce trebuia. Îi era recunoscătoare lui 
Denin pentru felul în care el o ajuta. 

— Dă-mi mâna, îi zise el lui Hans, când se urcă pe butoi. 


Se aplecă, astfel că Edith să-i pună ştreangul de gât. Apoi stătu 
drept, ca Hans să treacă frânghia peste creangă. 

— Michael Denin, mai ai ceva de spus? întrebă ea, cu glasul 
tremurând, fără voia ei. 

Denin își mișcă picioarele pe butoi, îşi aplecă privirea, cu 
modestie, ca un om care-și ţine primul discurs, apoi grăi: 

— Sunt fericit că se termină. M-aţi tratat ca pe un creștin și vă 
mulțumesc din inimă pentru bunătate. 

— Să te ierte Dumnezeu pentru păcatele tale! zise ea. 

— Aşa să fie! răspunse el, cu un glas gros. Să mă ierte 

Dumnezeu! 

— Adio, Michael, strigă ea, disperată. 

Se aruncă cu tot trupul asupra butoiului, dar nu reuși să-l 
răstoarne. 

— Repede, Hans, ajută-mă! strigă ea. 

Simţea că nu mai avea puteri să împingă, dar butoiul nu se 
clătina. Hans alergă lângă ea. Răsturnară butoiul, iar Michael Denin 
rămase atârnând în aer. 

Femeia se întoarse cu spatele și îşi băgă degetele în urechi. Apoi 
izbucni în râs. Hans se sperie mai mult ca oricând. Edith Nelson cedase. 
Dar, chiar și în acea criză de isterie, era conştientă și mulțumită că 
rezistase până la sfârșit. Se clătina, fiind ținută de Hans. 

— Du-mă la cabană, reuși ea să îi spună. Lasă-mă să mă 
odihnesc, adăugă ea, cât se poate de mult. 

Merse prin zăpadă, susținută de braţele lui Hans. Indienii 
rămase pe loc, uitându-se la efectul legii omului alb ce făcea un bărbat 
să danseze prin aer... 

LUPUL DIN ALAKSA 

F 

Emeia rămăsese în urmă, să își pună încălțămintea de cauciuc, 
din pricina ierbii plină de rouă. Când ieși din casă, îl găsi pe soțul ei 
admirând un mugur de migdal care se deschidea. Căută din priviri 
peste ierburile înalte şi printre pomii din livadă. 

— Unde e lupul? întrebă ea. 

— Acum o clipă era aici. 

Walt Irvine se smulse din metafizica şi poezia provocate de 


mugur și se uită în jur. 

— Ultima dată când l-am văzut, urmărea un iepure. 

— Wolf! Wolf! Aici! îl chemă ea, în timp ce plecau din poiană. 

Porniră pe cărarea care ducea la drum, prin junglă unde 
creșteau vița de vie și clopoțţeii albi. 

Irvine își băgă în gură degetele mici de la mâini și lluieră. 

Ea îşi acoperi urechile și se strâmbă. 

— Deşi eşti un poet delicat, faci lucruri groaznice. Mi-ai spart 
timpanele. Fluieri mai tare decât... 

— Orfeu. 

— Un golan de pe stradă, zise ea cu severitate. 

— Poezia nu te împiedică să fii practic. Cel puţin a mea nu este 
geniul pieritor care nu poate să își vândă tezaurul în magazine. 

Şi continuă, dându-se important: 

— Nu sunt un cântăreţ popular, niciun poet de salon. De ce? 
Pentru că sunt materialist. Versul meu nu e atât de prost încât să nu se 
poată schimba, după valoare, într-o vilă de la ţară plină de flori, o 
pajiște la poalele muntelui, o pădure roșcată, o livadă cu treizeci și 
şapte de pomi, un șir lung de rugi de căpşuni și două rânduri de fragi, 
fără a mai socoti un pârâu în lungime de un sfert de milă. Sunt un 
negustor de frumuseţe, un vânzător de cântece și urmăresc partea 
materială, draga mea Madge. Cântecul meu se transformă, datorită 
editorilor din magazine, în suflul vântului ce suspină printre pădurile 
roşiatice ale Vestului și în murmurul apelor ce curg peste pietrele 
acoperite de spumă. lar cântecul se întoarce la mine, mai frumos, 
modificat... 

— Ah! Dacă toate cântecele tale modificate ar fi aşa de plăcute! 
zise ea râzând. 

— Spune-mi unul care nu e. 

— Cele două sonete pe care le-ai transformat într-o vacă de la 
care obţii cel mai puţin lapte din tot satul. 

— Dar era frumoasă, începu el. 

— Însă nu dădea lapte, îl întrerupse Madge. 

— Dar nu era frumoasă? insistă el. 

— lată un caz în care frumuseţea și utilul nu se completează 
reciproc, răspunse ea. Uite-l pe Wolf! 


De pe panta dealului se auziră foşnind tufele. După aceea, la 
vreo câteva zeci de picioare mai sus de ei, pe marginea unei stânci, 
apărură capul şi umerii lupului. Labele lui din față atinseră o piatră 
care se prăbuși. Urechile lui, ridicate, ochii atenţi, urmăriră piatra ce 
ajunse până la picioarele lor. Apoi se uită la ei, cu gura deschisă, râzând 
parcă. 

— Ah, Wolf, dragă Wolf! strigară femeia şi bărbatul. Auzindu-i, 
urechile i se lăsară în jos, iar el se simţi 

Parcă mângâiat de o mână invizibilă. 

ÎI văzură dându-se înapoi şi intrând iar în tufiş, apoi își 
continuară drumul. După câteva minute, într-un loc unde panta era 
mai accentuată, li se alătură, după o cotitură a potecii, în mijlocul unei 
avalanşe de pietricele și de pământ. Bărbatul îi dădu o palmă și îl 
scarpină după urechi. Femeia îl mângâie mai multă vreme. Apoi porni 
înaintea lor, pe potecă, alergând fără efort, ca un lup adevărat ce era. 

Talia sa, blana și coada lui erau asemenea lupilor sălbatici, dar 
culoarea și petele sale îl împiedicau să se pretindă lup. Acolo se vedea 
câinele, fără putință de a te înșela. Niciun lup nu avea culoarea lui. Era 
cafeniu închis, înspre roşcat. 

Spatele și umerii aveau culoarea brună, intensă, ce pălea pe 
flancuri şi sub burtă până ce ajungea un fel de Galben tern. Albul de pe 
gât şi labe, ca și petele de deasupra ochilor era murdar, din pricina 
cafeniului care persistă. Ochii îi păreau din topaz, aur şi cafea. 

Bărbatul şi femeia ţineau mult la câine. Poate şi pentru că se 
împrieteniseră cu el aşa de greu. Când venise acolo prima oară, fără să 
se ştie de unde, îl dureau labele şi era flămând. Ucisese un iepure sub 
fereastra lor, apoi fugise și se culcase lângă izvor, sub rugi. Când Walt 
Irvine se dusese să-l vadă pe intrus, primise mârâituri în schimbul 
efortului său. Madge fusese prost primită, la rândul ei, când îi adusese 
o farfurie mare cu lapte şi cu pâine. 

Se dovedise un câine foarte puţin sociabil, păstrându-le 
ranchiună pentru toate încercările lor de a se apropia de el. Refuzase 
să se lase mângâiat şi îi amenințase, arătându-le colții şi zbârlindu-se. 
Totuşi, rămase pe loc, dormise și se odihnise lângă izvor, mâncând 
ceea ce oamenii îi aduseseră şi-i lăsaseră la o distanţă prudentă. 

Aşteptase să plece de acolo. Din pricina stării sale proaste 


rămăsese lângă izvor. După ce căpătase puteri, în decurs de câteva zile, 
dispăruse. 

Acesta ar fi putut să fie sfârşitul acestei poveşti despre Irvine şi 
nevasta lui, dacă bărbatul n-ar fi fost chemat, chiar în clipele acelea, în 
nordul statului. Din tren, la granița dintre California şi Oregon, se 
uitase din întâmplare pe fereastră şi îl văzuse pe musafirul lui atât de 
puţin sociabil, obosit, plin de praf, murdar, după o cursă de două sute 
de mile. 

Irvine era un om impulsiv, un poet. Coborâse din tren la stația 
următoare, cumpărase de la măcelar o bucată de carne şi îl prinsese pe 
vagabond la marginea orașului. Călătoria de întoarcere avusese loc în 
vagonul de bagaje. Astfel, Wolf ajunsese pentru a doua oară la vila de la 
munte. Acolo, fusese legat timp de o săptămână. Bărbatul şi femeia se 
purtaseră foarte frumos cu el. Ţinându-se la distanţă, străin ca unul 
venit de pe altă planetă, mârâise ca răspuns la vorbele lor blânde. Nu 
lătrase niciodată. Cât stătuse lângă ei, nu-l auziră făcând aşa ceva. 

Cum să-l cucerească? Irvine făcu o plăcuță metalică, pe care 
scrisese: „— Trimjteţi-l la Walt Irvine. Glen Ellen. Sonora Country. 
California”. O prinsese apoi de cureaua de la gâtul câinelui. Îi dăduseră 
drumul, iar el dispăruse imediat. 

După o zi, venise o telegramă din ținutul Mendoci-no. În decurs 
de douăzeci de ore străbătuse peste o sută de mile spre nord. Fusese 
prins pe când se deplasa nepăsător. 

Apoi fusese adus de expresul „Wells Fargo”. Legat timp de trei 
zile, lăsat liber în a culcușta, plecase iar. 

De această dată, se îndreptase către Oregonul de Sud. Fusese 
prins iar şi adus înapoi. De atunci încolo, când scăpase, plecase mereu 
către nord. Ceva îl împingea întotdeauna în direcția aceea. Irvine își 
cheltuise banii de pe un sonet ca să-l readucă la vila sa. 

Altă dată, vagabondul cafeniu reușise să traverseze jumătate din 
teritoriul Californiei, întregul Oregon și aproape tot Washingtonul 
înainte de a fi fost găsit şi expediat la domiciliu. Remarcabilă era viteză 
cu care călătorise. Hrănit şi odihnit, de îndată ce i se dădea drumul, 
alerga cât putea. În prima zi, parcurgea cam o sută cincizeci de mile, 
după aceea, cam o sută de mile la douăzeci și culcuștu de ore. Revenise, 
întotdeauna, flămând, sălbăticit. Plecase iar proaspăt și viguros, 


pornind spre nord, supunându-se unei forțe pe care nimeni nu o 
putuse înțelege. 

În sfârşit, după un an petrecut în evadări inutile, acceptase 
inevitabilul şi alesese să rămână la vilă, unde omorâse iepurele și 
dormise lângă izvor. Chiar după aceea, trecuse destulă vreme până ce 
bărbatul şi femeia să-l poată mângâia. Fusese o mare victorie, căci doar 
lor le permisese să pună mâna pe el. Niciun alt oaspete de la vilă nu 
reuşise să se apropie de el. Un mârâit surd îl avertiză pe cel care 
înainta şi, dacă se aventura mai departe, lupul își arăta colții, iar 
mârâitul îi devenea amenințător, speriindu-i chiar şi pe cei mai 
îndrăzneți. La fel îi speria pe câinii fermierilor, care știau ce era 
mârâitul unui câine, dar nu-l auziseră niciodată pe cel al unui lup. 

Nu i se cunoşteau antecedentele. Povestea lui începea odată cu 
Walt și Madge. Venise din sud, dar ei nu găsiseră urma stăpânului său, 
dacă avusese vreunul. Doamna Johnson, vecina cea mai apropiată, care 
le furniza laptele, spunea că era un câine din Klondyke. Ea avea un 
frate care căuta aur săpând pământul îngheţat din teritoriul acela, de 
aceea cunoştea multe despre acest subiect. 

Cei doi n-o contraziseră. Extremităţile urechilor lupului fuseseră, 
odinioară, atât de înghețate, că nu se puteau cicatriza. În plus, se 
asemăna cu câinii din Alaska, ale căror fotografii apăruseră în reviste şi 
ziare. Deseori, făceau presupuneri despre trecutul lui și încercau să îşi 
imagineze - din ceea ce citiseră şi auziseră - cum trăise în nordul 
îndepărtat. Ştiau că nordul îl atrăgea încă, fiindcă noaptea îl auzeau 
schelălăind încet. Când vântul dinspre nord sufla și în aer se simțea 
mușcătura „gerului, el devenea foarte agitat şi urlă ca un lup. Totuşi, nu 
lătra niciodată. Chiar când era provocat, scotea doar un geamăt de 
câine. 

Discutaseră multă vreme, pe când încercaseră să-l cucerească, al 
cui avea să fie. Fiecare îl revendicase și se lăudase cu cea mai mică 
expresie de afecțiune pe care le-o arătase câinele. Dar bărbatul ceruse 
să fie el stăpânul, fiindcă era bărbat şi Wolf nu putea să fie al unei 
femei. Fustele lui Madge reprezentau ceva de neînțeles pentru animal. 
Zgomotul făcut de acestea îl determina să se zbârlească. În zilele cu 
vânt, femeia nu se putea apropia de el. 

Totodată, Madge îl hrănea, căci ea se ocupa cu bucătăria și doar 


ea îl lăsa să intre într-un asemenea loc sacru. Din acest motiv, femeia 
consideră că dezavantajul fustelor era depășit. Walt, la rândul lui, se 
chinuia mult. Luase obiceiul de a-l ști pe lup culcat la picioarele lui, 
pierzând astfel mult din timpul în care ar fi trebuit să lucreze, ca să-l 
mângâie și să-i vorbească. 

Până la urmă, Walt câștigă partida. Victoria lui se datorase, 
probabil, faptului că era bărbat. Madge pretindea că pierduseră încă un 
sfert de milă de pârâu şi o bună bucată de pădure din pricina 
eforturilor pe care le făcuse Walt ca să-l convingă pe câine, în loc - 
să-şi fi văzut de treburile sale. 

— E timpul să mă ocup iar de trioletele mele, zise Walt, după o 
tăcere de cinci minute, în care coborâseră încet pe potecă. Știu că mă 
va aștepta un cec la sediul poștei, pe care îl vom schimba pe făină bună 
de hrişcă, un galon de sirop de arțar şi o pereche de cizme de cauciuc 
pentru tine. 

— Şi un lapte bun, de la vaca doamnei Johnson, adăugă Madge. 
Mâine este prima zi a lunii, știi asta? 

Walt se strâmbă fără să vrea, apoi chipul i se lumină și îşi duse 
mâna la buzunar. 

— Nu-i nimic, am aici o vacă frumoasă și nouă, care să dea cel 
mai bun lapte din toată California. 

— Când ai scris-o? întrebă ea imediat. Nici măcar nu mi-ai 
arătat-o, îi reproşa ea. 

— Am vrut să o auzi pe drumul către poștă, într-un loc ce se 
aseamănă mult cu acesta, îi răspunse el, arătându-i cu mâna un trunchi 
de copac uscat, pe care se puteau așeza. 

Un pârâu ieşea de sub o tufă deasă, luneca peste o piatră cu 
marginea acoperită de mușchi și traversa poteca pe lângă picioarele 
lor. Din vale se auzeau păsărelele cântând. În jurul lor, la soare sau la 
umbră, zburau marii lluturi galbeni. 

Se auzi un alt sunet. Walt îl percepu în vreme ce își citea cu glas 
tare manuscrisul. Erau nişte paşi, punctaţi, când și când, de sunetul 
unei pietre deplasate. Cum Walt terminase și se uita la soția lui ca să îi 
afle părerea, de după cotul potecii se ivi un bărbat. Nu avea nimic pe 
cap și era transpirat leoarcă. Cu o batistă se ştergea mereu pe față, în 
vreme ce în cealaltă mână îşi ținea pălăria nouă. Era bine construit, iar 


muşchii i se vedeau prin hainele noi pe care le purta. 

— Caldă zi, zise Walt salutându-l. 

Walt credea în democraţia de țară şi nu pierdea nicio ocazie să o 
arate. Bărbatul se opri şi îi făcu un semn din cap: 

— Îmi dau seama că nu sunt deloc obişnuit cu căldura, mărturisi 
el, scuzându-se parcă. M-am obişnuit cu temperaturile sub zero grade. 

— Aici nu veți găsi așa ceva, zise Walt râzând. 

— Aşa s-ar spune, grăi bărbatul. Dar nici nu caut asta. 

Am venit după sora mea. Poate știți unde locuiește. Se numeşte 
Johnson. Doamna William Johnson. 

— Doar nu sunteţi fratele ei din Klondyke! strigă Madge, cu 
ochii strălucind de curiozitate. Ne-a spus multe despre 
dumneavoastră! 

e - Da, doamnă, eu sunt, îi răspunse el cu modestie. Mă cheamă 
Miller, Skiff Miller. Voiam să-i fac o surpriză. 

— Aţi nimerit bine aici. 

Madge se ridică, pentru a-i arăta încotro să meargă, îi indică un 
canion, aflat la un sfert de milă de ei. 

— Vedeţi copacul acela roșu, trăsnit? Luaţi-o pe poteca aceea, 
care cotește în dreapta. Vă duce până la casa ei. Nu vă puteți rătăci. 

— Vă mulțumesc, doamnă, zise el. 

Făcu un efort ca să plece, căci părea țintuit de sol. O privea cu 
admiraţie, fără să-și dea măcar seama, o admiraţie care-l încurca. 

— Am vrea să vă auzim povestindu-ne despre Klondyke, zise 
Madge. Oare nu putem veni într-o zi la sora dumneavoastră? Sau n-aţi 
putea veni la noi la cină? 

— Da, doamnă, vă mulțumesc, răspunse el ca un automat. 

Apoi adăugă: 

— Nu rămân mult timp. Aici. Trebuie să plec iar în nord. lau 
trenul diseară, am o afacere cu guvernul. 

Când Madge spuse că regretă, el făcu iar un efort ca să plece. Dar 
nu putea să-și desprindă ochii de chipul ei. Din pricina admiraţiei lui, 
uitase de jenă. La rândul ei femeia se înroşi, stingherită. 

În clipa în care Walt se hotărâse să spună ceva pentru I reduce 
tensiunea, lupul, care se furișase printre tufe, reapăru. 

Skiff Miller se trezi la realitate. Frumoasă femeie care 


Stătuse în fața lui plecă de îndată de lângă el. Ochii ei erau doar 
pentru câine. Bărbatul fu surprins. 

— Dumnezeule! zise el, abia şoptit. 

Se aşeză pe o buturugă, gânditor, lângă Madge, care stătea în 
picioare. Auzindu-i glasul, urechile lui Wolf se lăsaseră pe spate, iar 
gura i se deschisese ca pentru a râde. Se duse încet către străin. Mai 
întâi îi mirosi mâinile, apoi i le linse. Skiff Miller îl mângâie pe cap pe 
câine şi repetă, pe același ton: 

— Dumnezeule! lertați-mă, doamnă, adăugă el, dar sunt puţin 
surprins, asta e tot. 

— Şi noi suntem surprinşi, răspunse ea în șoaptă. Nu l-am mai 
văzut pe Wolf ataşându-se de un străin. 

— Așa l-ați numit, Wolf? întrebă bărbatul. Madge confirmă, 
printr-un gest din cap. 

— Nu-i pot înţelege prietenia pentru dumneavoastră. Poate vă 
place fiindcă veniți din Klondyke. Știţi că și el e din Klondyke? 

— Da, doamnă. 

Îi ridică o labă din faţă şi îi examina talpă, apăsându-i-o cu 
degetul. 

— E moale, observă el. N-a mai călătorit de multă 

Vreme. 

— la te uită! se miră Walt. Vă lasă să-i faceți asemenea lucruri! 

Skiff Miller se ridică. Admiraţia lui pentru Madge nu-l mai jena. 
Cu un glas tăios, ca şi cum ar fi vorbit de afaceri, întrebă: 

— De când îl aveţi? 

Chiar în clipa aceea, câinele, care se agită și se freca de 
picioarele noului venit, deschise gura și latră, scurt şi vesel. 

— E ceva nou pentru mine, remarcă Skiff Miller. Walt și Madge 
se uitară unul la altul. Minunea se 

Produsese: lupul lătrase. 

— E prima oară când latră, zise Madge. 

— Şi eu îl aud pentru întâia dată, adăugă Miller. Madge îi zâmbi. 
Bărbatul era glumeț. 

— Fireşte că nu l-aţi mai auzit, zise ea, din moment ce abia l-aţi 
văzut acum cinci minute. 

Skiff Miller se uită fix la ea, căutând să-i surprindă expresia 


chipului. 

— Credeam că ați înțeles, zise el. Mă gândeam că v-aţi dat seama 
de ce e prietenos cu mine. E câinele meu. Nu-l cheamă Wolf, ci Brown. 

— Vai, Walt! Gemu, fără să vrea, Madge. Walt trecu imediat la 
atac. 

— De unde ştiţi că e câinele dumneavoastră? 

— Pentru că e, i se răspunse. 

— Oricine poate afirma asta, i-o tăie Walt. 

Skiff Miller se uită la el, liniștit, aruncând o privire către Madge. 

— De unde ştiţi că e soția dumneavoastră? Pentru că e, îmi veţi 
răspunde, iar eu vă voi spune că e doar o afirmaţie. Câinele e al meu. 
Eu l-am crescut. lată, vă voi demonstra asta. 

Se întoarse către câine: 

— Brown! 

Glasul îi era poruncitor. Urechile câinelui se lăsară în jos, ca 
pentru a fi mângâiat. 

— Gee! 

Câinele se lăsă jos, pe partea dreaptă. 

— Acum, mush-on! 

Câinele se ridică şi porni drept înainte, oprindu-se doar la altă 
comandă. 

— Pot să-i dau comenzile și cu fluierul, zise mândru Skiff Miller. 
Era câinele meu conducător de sanie. 

— O să-l luaţi cu dumneavoastră? întrebă Madge, cu glas 
tremurător. 

El făcu semn din cap că da. 

— Îl veţi duce în acel ținut îngrozitor, ca să sufere? 

— Nu e chiar atât de îngrozitor. Priviți-mă! Nu sunt eu un model 
de sănătate? 

— Dar câinii! Cât îndură acolo! îi ucid munca, gerul, foamea. Am 
citit multe despre asta... 

— Odată era cât pe ce să-l mănânc, pe înălțimile de pe malul 
pârâului Little Fish, îşi aminti Miller. Dacă n-aș fi ucis un elan în ziua 
aceea... Asta l-a salvat. 

— Eu aş fi murit de foame şi tot nu m-aş fi atins de el, spuse 
Madge. 


— Pe aici stau altfel lucrurile, îi explică Miller. N-aveţi de ce să 
vă mâncaţi câinii. Vedeţi altfel lucrurile. N-aţi fost niciodată în 
primejdie de a muri de foame. 

— Tocmai asta încercam şi eu să vă spun. În California, câinii nu 
sunt mâncaţi. De ce nu-l lăsaţi aici? Este fericit, nu duce grija mâncării, 
ştiţi asta. Nu va suferi niciodată de foame sau de alte privațiuni. Aici 
totul e blând. Nici omul, nici natura nu sunt sălbatice. Nu va fi biciuit 
niciodată. În plus, pe aici nu ninge deloc. 

— lertaţi-mă, dar vara e o căldură sufocantă, râse Skiff. 

— Dar nu mi-aţi răspuns, continuă Madge, înflăcărată. Ce-i 
puteţi oferi acolo, în nord? 

— Mâncare, atunci când am, adică aproape mereu, i se răspunse. 

— Şi în restul timpului? 

— Nimic de mâncat. 

— Dar muncă? 

— Da, multă muncă, zise Miller, nerăbdător. Muncă fără sfârşit, 
foame, ger, alte necazuri. De toate acestea va avea parte mergând cu 
mine. Dar lui îi plac. S-a 

Obişnuit cu ele. Cunoaște o astfel de viață. Pentru așa ceva s-a 
născut și a fost crescut. Nu știți nimic, nu vă daţi seama despre ce 
vorbiţi. Acolo s-a născut el și acolo va fi fericit. 

— Câinele nu va pleca împreună cu dumneavoastră, zise, 
hotărât, Walt. N-are rost să mai discutăm despre asta. 

— Ce spuneţi? întrebă Skiff Miller, încruntându-se și 
înroşindu-se la faţă. 

— Că va rămâne aici! Am hotărât! Nu cred că e câinele 
dumneavoastră. Poate că l-ați văzut undeva: Dar, dacă răspunde la 
comenzile obișnuite care se dau în Alaska, asta nu înseamnă că vă 
aparține. Oricare câine din Alaska v-ar asculta la fel ca el. În plus, 
probabil că e valoros pentru ținutul acela, de aceea doriţi așa de mult 
să puneţi mâna pe el. În orice caz, va trebui să ne arătaţi că vă aparţine. 

Skiff Miller, calm și reținut, încă roșu la față, cu mușchii 
încordaţi ce-i deformau vesta din stofă neagră, îl privi cu grijă pe poet, 
de jos în sus, ca pentru a măsura forța ce se putea găsi în trupul lui 
zvelt. Pe chipul omului din Klondike se citea disprețul atunci când 
vorbi: 


— Nu văd ce m-ar putea împiedica să iau câinele chiar acum. 

Walt se înroși. Mușchii braţelor sale se încordară. 

Mai înţelegătoare, femeia se băgă între ei. 

— Poate că domnul Miller are dreptate, zise ea. Mi-e teamă că 
aşa este. Wolf pare să-l cunoască și, în mod cert, răspunde la numele de 
Brown. S-a împrietenit imediat cu el, ceea ce ştii că n-a mai făcut cu 
nimeni înainte. În plus, gândeşte-te la lătratul lui. Nu mai putea de 
bucurie. De ce? Fără îndoială, fiindcă s-a reîntâlnit cu domnul Miller. 

Muşchii lui Walt se relaxară, iar umerii i se lăsară. 

— Mă tem că ai dreptate, Madge, spuse el. Wolf nu e Wolf, ci 
Brown. Probabil că e al domnului Miller. 

— Dacă domnul Miller l-ar vinde? L-am cumpăra noi. Skiff Miller 
clătină din cap. Nu mai ataca. Se 

Îmblânzise, gata să fie generos, ca răspuns la generozitatea lor. 

— Am cinci câini, încercă el să-și atenueze refuzul. El era 
conducătorul lor. Formau cel mai bun atelaj din Alaska. Nimic nu-i 
egala. În 1898 am refuzat să-i vând cu cinci mii de dolari. Câinii erau 
scumpi pe vremea aia. Atelajul era foarte bun și merita banii. Brown se 
dovedise cel mai valoros. În iarna aceea, n-am vrut să-l dau nici pentru 
două mii de dolari. Nu-l vând nici acum. În plus, contează mult că l-am 
găsit, după trei ani de căutări. M-am îmbolnăvit atunci când mi-am dat 
seama că îmi fusese furat. Nu din pricina valorii lui, ci pentru 

Că ţineam mult la el. Acum, când l-am văzut, nu-mi puteam 
crede ochilor. Mi s-a părut că visez, era prea frumos ca să fie adevărat. 
În sfârşit, eu i-am fost doică, îl culcam în fiecare noapte. Mama lui 
murise. L-am crescut cu lapte condensat, de doi dolari cutia, pe când 
nu aveam bani nici pentru cafea. N-a cunoscut altă mamă, în afara mea. 
Îmi sugea degetul, dimineaţa. 

Skiff Miller, prea emoționat că să mai vorbească, le întinse 
degetul arătător. 

— Da, acest deget, reuși el să pronunţe, ca și cum și-ar fi 
demonstrat astfel drepturile şi afecțiunea. 

Îşi contempla încă arătătorul întins când Madge începu să 
vorbească. 

— Dar la câine v-aţi gândit? îl întrebă ea. Skiff Miller fu jenat de 
cuvintele ei. 


— La el v-aţi gândit? 

— Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi, răspunse el. 

— Poate că are şi câinele un cuvânt de spus în toată povestea 
asta, continuă Madge. Nu l-aţi întrebat, nu l-aţi lăsat să aleagă. Nu v-a 
trecut prin cap că ar prefera California în loc de Alaska. Nu vă gândiţi 
decât la ce vă place dumneavoastră. Îl consideraţi un sac de cartofi sau 
o căpiță de fân. 

Era un fel nou de a privi lucrurile şi Miller fu impresionat în 
mod evident. Căzu pe gânduri. Madge profită de nehotărârea lui. 

— Dacă ţineţi într-adevăr la el, atunci vă veţi bucura când el va fi 
fericit, insistă ea. 

Skiff Miller continua să stea gânditor. Madge aruncă o privire 
bucuroasă către soţul ei, care o aprobă făcându-i cu ochiul. 

— Dar ce credeți dumneavoastră? întrebă brusc bărbatul din 
Klondyke. 

De data asta, femeia fu cea dezorientată. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Credeţi că i-ar plăcea mai mult să stea în California? 

Din nou, Skiff Miller se gândea, de astă dată cu glas tare, 
plimbându-și privirea peste animalul despre care discutau. 

— E harnic. A muncit mult pentru mine. Niciodată nu am 
pierdut timpul cu el. Cu ajutorul lui am dresat noul atelaj într-un timp 
record. Are un cap! Poate face totul, în afară de a vorbi. Înţelege ceea ce 
îi spuneți. Priviţi-l! Ştie că e vorba de el. 

Câinele stătea culcat la picioarele lui Skiff Miller, cu capul pe 
labe, urechile drepte, foarte atent la sunete. Ochii îi erau vioi, neliniștiți, 
urmărind sunetele cuvintelor ce ieșeau dintr-o gură sau din alta. 

— Şi va munci bine încă mulţi ani de aici încolo. Îl iubesc! Ţin 
foarte mult la el. 

După ce spuse aceste cuvinte, Skiff Miller deschise gura și o 
închise o dată sau de două ori, fără să zică nimic. În cele din urmă, 
adăugă: 

— Vă spun ce voi face. Observațiile dumneavoastră, doamnă, 
sunt juste. Câinele a muncit din greu și, fără îndoială, şi-a câștigat 
dreptul la odihnă şi la a-și alege soarta. El va hotărî care îi va fi viitorul. 
Rămâneţi pe locurile dumneavoastră. Vă voi spune rămas bun şi voi 


pleca. Dacă va rămâne cu dumneavoastră, vă va aparține. Dacă vine 
după mine, lăsaţi-l să o facă. Nu-l voi chema și nu-l strigați nici 
dumneavoastră. 

Se uită bănuitor la Madge, apoi adăugă: 

— Va trebui să jucăm cinstit. Să nu-l convingeţi prin gesturi sau 
promisiuni. 

— Vom juca cinstit... începu Madge. Dar Skiff Miller o 
întrerupse. 

— Ştiu felul în care se comportă femeile. Ele au inimă tandră. 
Când inima lor intră în joc, falsifică orice carte. Scuzați-mă, doamnă, 
vorbeam de femei, în general. 

— Vă mulțumesc pentru scuze, îi răspunse Madge, tremurând. 

— Nu aveți de ce să-mi mulțumiți. Să vedem ce va alege Brown. 
Nu vă supăraţi dacă voi pleca încet de aici? Nu e prea corect, fiindcă nu 
mă veți mai vedea decât după ce voi fi străbătut o sută de iarzi. 

Madge acceptă şi adăugă: 

— Vă promit sincer că nu vom face nimic să-l influențăm. 

— Atunci, ar fi bine să plec odată, zise Skiff drept rămas bun. 

La schimbarea din glasul lui, Wolf îşi ridică repede capul. Se 
sculă imediat în picioare atunci când bărbatul și femeia îşi strângeau 
mâinile. Se lăsă pe labele din spate, cele din față punându-le pe mâneca 
lui Madge, lingând, în același timp, mâna lui Skiff Miller. Când acesta îi 
strânse mâna lui Walt, Wolf făcu aceleași gesturi, sprijinindu-se de 
Walt şi lingându-i mâinile. 

— N-o să fie distractiv pentru nimeni, fură ultimele cuvinte ale 
bărbatului din Klondyke, după care se întoarse și porni să urce încet pe 
cărare. 

Până ce distanţa se făcu de douăzeci de picioare, Wolf se uită la 
el, așteptând ca omul să se întoarcă. Apoi, scoțând un strigăt rapid, 
porni după el, îl depăși, îi luă mâna între colți, cu tandreţe, încercând 
astfel să-l oprească. 

Nereușind, Wolf se întoarse la Walt Irvine, îl apucă de mânecă, 
vrând să-l tragă după bărbatul ce se îndepărta. Devenea tot mai agitat. 
Voia să fie în mai multe locuri deodată, cu fostul și cu actualul stăpân. 

Treptat, distanța dintre cei doi oameni creştea. El sărea încoace 
şi încolo, făcea salturi scurte și nervoase. Se întorcea când spre unul, 


când spre celălalt, într-o dureroasă nehotărâre, neştiind ce să facă. Îi 
voia pe amândoi şi nu putea alege. Începu să schelălăie. 

Deodată, se așeză pe labele din spate. Îşi ridică botul. Gura i se 
deschidea și i se închidea cu mișcări bruște. Laringele începu să-i 
vibreze, mai întâi în tăcere, în vreme ce trăgea aer în piept. Apoi scoase 
un sunet jos, pe care urechea omenească nu-l putea percepe. Se 
pregătea să urle. 

Câinele se uita, în vremea asta, după bărbatul ce se îndepărta. 
Brusc, întoarse capul și-l privi pe Walt. Urlă, dar nu primi niciun 
răspuns. Câinele nu observă niciun semn, nicio sugestie, niciun indiciu, 
niciun cuvânt care să-i impună ce să facă. 

Se uită înainte, spre fostul stăpân, care se apropia de cotitură 
potecii. Se agită iar. Se ridică pe labele din spate și schelălăi. Un gând 
nou îl îndemnă către Madge, pe care o neglijase. Acum, că ambii 
stăpâni îl abandonaseră, doar ea îi rămăsese. Se duse lângă femeie, își 
aşeză capul pe genunchii ei şi îi mângâie braţul cu botul, cum obişnuia. 
Se îndepărtă apoi, şi începu să se învârtească în loc, jucându-se, făcând 
tumbe, ridicându-se pe labele din spate, bătând cu coada în pământ. 

Participă la luptă cu toată ființa sa. Se alintă, se lingușea sau își 
culca urechile pe ceafă, încercând să exprime tot ceea ce nu putea 
spune prin viu grai. 

Curând, renunţă și la asta. Răceala oamenilor îl întristase. Nu 
mai fuseseră aşa. Nu putea obţine niciun răspuns de la ei, niciun ajutor. 
Nici nu-l băgau în seamă. Parcă muriseră. 

Se întoarse, tăcut, și se uită după fostul lui stăpân, Skiff Miller. 
Acesta ajunsese la cotitură. Peste puțin timp avea să dispară. Totuşi, nu 
întorsese niciodată capul. Mergea drept înainte, încet, metodic, ca și 
cum nu-l interesa ce se întâmpla în spatele lui. 

Astfel dispăru din vedere. Wolf îl aşteptă să apară iar. Se uită un 
minut după el, în tăcere, liniștit, fără să se miște, de parcă ar fi fost o 
statuie din piatră. Latră o dată, apoi aşteptă. După aceea se întoarse şi 
reveni lângă Walt Irvine. Îi mirosi mâna, apoi se culcă la picioarele lui. 
Ochii îi rămăseseră aţintiți asupra potecii pustii. 

Pârâul ce curgea printre pietrele acoperite de mușchi păru să-și 
amplifice brusc zgomotul. Nu se auzea nimic altceva decât ciripitul 
păsărelelor. Veselii fluturi galbeni se jucau, fără zgomot, în razele 


soarelui şi dispăreau în umbra deasă a copacilor din jur. Madge se uită, 
în chip de învingătoare, la soțul ei. 

După câteva minute, Wolf se ridică în picioare. Mişcările îi erau 
hotărâte. Nu se uită nici la bărbat, nici la femeie. Privea fix poteca. Se 
hotărâse. Ştiau asta. Pentru ei, partea cea mai grea a încercării abia 
începea. 

Lupul plecă în fugă. Buzele femeii se strânseră. Vru să strige 
după el. Dar soțul ei o urmărea cu mare atenţie. Pe chipul lui citi 
interdicția de a călca înțelegerea. De aceea nu mai zise nimic. 

Wolf începu să alerge ca un nebun. Nici măcar nu-şi întoarse 
capul către ei. Fugea, ţinându-şi coada dreaptă, ridicată în aer. Coti 
brusc, urmând poteca și dispăru prin pădure. 

DRUMUL SORILOR 

Sitka Charley își fuma pipa şi se uita, gânditor, la o gravură din 
„Gazeta Poliţiei” de pe perete. De o jumătate de oră, o privea neîncetat 
şi tot de o jumătate de oră îl supravegheam atent. Ceva îl stârnea. Orice 
ar fi fost, merita să fie aflat. Indianul acela trăise o viață lungă și plină 
de evenimente, făcuse o mulțime de isprăvi, plecase dintre ai săi şi se 
considera un alb, mai ales ca mod de gândire. Cum spunea el, venise la 
căldură, se așezase la focul nostru și devenise unul dintre ai noştri. 

Nu învățase să scrie și să citească, dar avea un vocabular 
remarcabil. Ceea ce te impresiona cel mai mult era însă modul în care 
vedea lucrurile şi în care acționa, ca un alb. 

Găsisem cabana aceea pustie după o călătorie îndelungată. Le 
dădusem de mâncare câinilor, spălasem farfuriile, făcusem culcușurile. 
Ne pregăteam să ne bucurăm de ora cea mai plăcută a zilei, când nimic 
nu se pune între trupul obosit și culcuş. decât, poate, o pipă fumată 
seara. Cel care locuise înainte în cabană îi decorase pereţii cu gravuri 
decupate din ziare și reviste. Acestea îi atrăseseră atenția lui Sitka 
Charley încă de cum ajunseserăm acolo, cu două ceasuri înainte. Se 
uitase mult la ele, trecuse de la una la cealaltă, se reîntorsese la prima. 
Îl vedeam pus într-o vizibilă încurcătură. 

— Ei, bine? l-am zis, ca să rup tăcerea. Și-a scos pipa din gură și 
mi-a spus simplu: 

— Nu înţeleg. 

Continua să fumeze. Apoi îşi scoase pipa din gură și se folosi de 


ea ca să-mi arate gravura din „Gazeta Poliţiei”. 

— Ce semnificație are desenul acesta? Nu înţeleg. M-am uitat la 
gravură. Un bărbat cu chip răutăcios. 

Cu mâna dreaptă apăsată pe inimă, se prăbuşea pe parchet, 
înaintea lui se găsea un bărbat cu pistolul fumegând. Chipul acestuia 
era un amestec de înger și demon. 

— Un bărbat îl ucide pe un altul, i-am zis, conștient de 
încurcătura în care mă găseam și eu, dând o asemenea explicaţie. 

— De ce? mă întrebă Sitka Charley. 

— Nu ştiu, i-am mărturisit. 

— Desenul acesta e un sfârşit, zise el, dar care o fi începutul? 

— Aşa e și viața, am spus eu. 

— Viaţa are un început, observă el. Deocamdată, nu aveam 
nimic să-i spun. Ochii lui se 

Mutară la gravura următoare. 

— Aceasta nu are nici început, nici sfârșit, zise el. Nu înțeleg 
desenele. 

— Uită-te la asta, i-am spus eu, arătând spre a treia, înseamnă 
ceva. Ce crezi? 

O studie câteva minute. 

— Fetiţa e bolnavă, vorbi el în cele din urmă. Doctorul se uită la 
ea. N-au dormit toată noaptea. Se vede asta, căci uleiul din lampă e 
consumat, iar zorile încep să se ivească prin fereastră. E o boală gravă, 
poate chiar va muri, de aceea doctorul se uită așa atent la ea. Aceasta 
este mama. E o boală gravă, de aceea mama și-a lăsat capul pe masă și 
plânge. 

— De unde ştii că plânge? L-am întrebat. Nu poţi să-i vezi chipul. 
Poate că doarme. 

Sitka Charley mă privi atent, surprins, apoi se uită iar la gravură. 
Am repetat: 

— Poate că doarme. Se uită de aproape. 

— Nu doarme. Umerii ei arată că nu doarme. Am văzut umerii 
unei femei care plânge. Mama plânge, e o boală gravă. 

— Acum, înţelegi desenul? L-am întrebat. A clătinat din cap şi a 
întrebat: 

— Oare fetița va muri? De data asta, am tăcut eu. 


— Oare va muri? mă întrebă iar. Eşti un om care pictează. Poate 
ştii... 

— Nu ştiu, i-am mărturisit. 

— Atunci nu e ca în viață, vorbi el hotărât. În viaţă, fetiţa moare 
său trăieşte. Se întâmplă ceva! În gravuri nu se întâmplă nimic. Nu le 
înţeleg. 

Fără îndoială, era decepţionat. Voia să înţeleagă tot ceea ce 
înțelegea omul alb. De data asta, însă, nu izbutea. Simţeam, de 
asemenea, că exista un anumit dispreț în atitudinea lui. Mă obliga să-i 
arăt în ce consta înţelepciunea gravurilor. Avea o putere remarcabilă 
să vadă totul în imagini. Știam asta de mult. Vedea realitatea în imagini, 
după cum simțea în imagini. Totuși, nu înțelegea desenele ce 
reprezentau realitatea văzută de alți ochi, apoi exprimată prin culori şi 
linii. 

— Imaginile sunt bucăţi din viață, i-am spus eu. Le desenăm așa 
cum le vedem. De exemplu, Charley, mergi pe potecă. Se face noapte. 
Dai de o cabană cu fereastra luminată. Te uiţi pe fereastră o secundă 
sau două, vezi ceva, apoi pleci mai departe. Poate ai văzut un bărbat 
scriind ceva. Ai văzut, așadar, ceva fără început şi sfârșit. 

Nu s-a întâmplat nimic, dar ai surprins o bucată din viaţă. Dacă 
ţi-o amintești mai târziu, e doar o imagine din memoria ta. Fereastra 
este rama desenului. 

Am observat că lucrurile acelea îl interesau. Știam că, în timp ce 
vorbeam, el se uitase pe fereastră şi-l văzuse pe bărbatul care scria. 

— Ai descris o imagine adevărată, pe care o înțeleg, grăi el. E 
una adevărată. Înseamnă multe lucruri. De exemplu, dacă ne uităm în 
cabana ta din Dawson, vedem o masă de faro. Bărbaţii joacă. E vorba 
de o miză importantă, nelimitată. 

— De unde știi că e nelimitată? L-am întrerupt imediat. Era 
ocazia de a-mi vedea lucrarea judecată de cineva 

Imparţial, care cunoștea doar viața, nu şi artă, şi o stăpânea 
perfect. În plus, mă mândream cu pictura aceea, „Ultimul tur”, pe care 
o consideram drept una dintre cele mai bune. 

— Nu sunt jetoane pe masă, explică el. Bărbaţii joacă totul pe o 
carte. Unul are jetoane galbene, din care unul valorează o mie de dolari, 
poate două mii. Altul are jetoane roşii, de cinci sute de dolari sau de o 


mie. Este jocul cel mare. Fiecare riscă totul. De unde știu? L-ai făcut 
îmbujorat în obraji pe cel care dă cărţile. Toţi bărbaţii din jur tac. De ce 
nu vorbeşte nimeni? Nici cel cu jetoane galbene, nici cel cu jetoane 
roşii, nici cel cu jetoane albe? Pentru că se joacă pe mulţi bani, fiindcă 
este ultimul tur. 

— De unde ştii că este ultimul tur? 

— Nu mai sunt regi, s-au terminat şi şeptarii. Nimeni nu pariază 
pe alte cărți, s-au jucat toate. Fiecare are același gând, să joace regele 
ca să piardă, iar şeptarul ca să câștige. Da, înțeleg foarte bine imaginea 
asta. 

— Totuşi, nu-i vezi sfârşitul, i-am strigat, triumfător. Este 
ultimul tur, dar nu s-au arătat cărţile. Nici nu se va face aşa ceva în 
lucrarea mea. Nu va şti nimeni cine a câștigat sau a pierdut. 

— lar bărbaţii vor rămâne așezați la masă, fără să vorbească, 
zise el, în vreme ce chipul îi era cuprins de mirare și de teamă. Unul 
aplecat peste masă, altul cu obrajii îmbujorați. E ciudat. Vor sta mereu 
acolo, iar cărțile nu se vor juca niciodată. 

— E un tablou, un fragment de viață. Ai văzut cu ochii tăi așa 
ceva. 

Se uită la mine gânditor, apoi spuse încet: 

— Aşa cum zici, nu are sfârșit. Nimeni nu va şti vreodată ce s-a 
întâmplat. Totuși, e ceva adevărat. E rupt din viaţă. 

Un timp îndelungat trase din pipă, cântărind în minte 
înțelepciunea omului alb în privința imaginilor, comparându-le cu 
fapte de viață. Clătină din cap de mai multe ori. Mormăi de vreo două 
ori. Apoi aruncă cenușa din pipă și o umplu iar. După ce medita încă o 
vreme, reîncepu: 

— Şi eu am văzut multe imagini, zise, care n-au fost pictate. 
Le-am văzut pe fereastră, ca pe bărbatul care scria. Am văzut multe 
fragmente de viață, fără început, fără sfârșit, imposibil de înţeles. 

Schimbându-şi brusc poziţia, îşi întoarse ochii spre mine şi mă 
privi gânditor. 

— Spune-mi ceva. Ești pictor. Cum ai desena ceea ce am văzut 
eu, o imagine fără început, al cărei sfârşit nu-l înțeleg? O bucată de 
viață, luminată de aurora boreală, având drept cadru Alaska? 

— E o pânză cam mare, am murmurat. 


Nu mi-a răspuns. Tabloul pe care și-l imagina îi apăruse deja în 
faţa ochilor. 

— 1 se pot da multe denumiri, zise el. Eu i-aş spune „Drumul 
Sorilor”. Cu multă vreme în urmă, în toamna lui '97, s-au întâmplat 
lucruri foarte ciudate. Pe atunci am văzut pentru prima oară femeia. 
Aveam o barcă pe lacul Lindeman, numită „Peterborough”. Veneam de 
la Trecătoarea Chilcoot cu două mii de scrisori de la Dawson, căci eram 
curier. Pe vremea aceea, toată lumea se repezea în Klondyke. Veneau 
mulți pe potecă şi îşi făceau bărci din arborii doborâţi. Nu aveau timp 
la dispoziție, urma să îngheţe totul, zăpada plutea în aer, căzuse şi pe 
pământ, şi peste lac. În fiecare zi era mai multă, iar gheaţa se întindea 
întruna. Peste câteva zile, cel mult şase, totul avea să îngheţe. Dawson 
se afla la șase sute de mile, deci foarte departe. Cu barca se mergea mai 
repede, aşa că toți voiau bărci. Fiecare zicea: „la-mă în barca ta, 
Charley, pentru două sute de dolari. Trei sute! Patru sute, Charley!” 
I-am refuzat, căci eu duceam scrisorile. 

A doua zi am ajuns la lacul Lindeman. Mersesem toată noaptea 
şi eram obosit. Am mâncat, apoi am dormit vreo trei ore pe mal. Când 
m-am trezit, se făcuse ora zece. Ningea, era viscol, dar vântul sufla 
avantajos pentru mine. O femeie stătea în zăpadă, lângă mine. Era o 
femeie albă, tânără și frumoasă. Avea douăzeci, poate douăzeci și cinci 
de ani. Mă privea ţintă, dar eu mă uitam la ea. Nu era o dansatoare de 
la vreun bar din oraș, am înţeles imediat asta. Femeia era foarte 
obosită. 

— Tu eşti Sitka Charley? mă întrebă ea. 

M-am ridicat şi mi-am strâns păturile, să nu intre zăpada printre 
ele, dar nu i-am răspuns. 

— Vreau să ajung la Dawson. Am nevoie de barcă ta. Cât vrei? 

Nu voiam să iau pe nimeni în barca mea, dar nu-mi plăcea să zic 
nu. De aceea, i-am cerut o mie de dolari. Am glumit, convins că femeia 
nu va veni cu mine. Ea m-a privit fix, apoi mi-a zis: „Când pleci?”. l-am 
răspuns că imediat. Atunci a zis că îi convine şi îmi va da mia de dolari. 

Ce puteam face? Nu voiam pe nimeni în barcă, dar îmi dădusem 
cuvântul. Căzusem în capcană. Poate că 

Glumea. l-am zis: „Să văd mia de dolari”. Femeia cea tânără, care 
venise singură până acolo, a scos niște bancnote și mi le-a pus în mână. 


M-am uitat la bani. M-am uitat la ea. Ce puteam zice? „Barca mea e prea 
încărcată. Nu e loc pentru bagaje” i-am spus. A râs. Mi-a spus că nu 
avea decât un pacheţel. Conţinea două blănuri şi alte lucruri femeiești. 
L-am ridicat. Dacă avea treizeci și cinci de livre. M-am mirat. M-a luat 
de mână și mi-a zis să plecăm. Așa am văzut-o prima oară pe femeie. 
Vântul era bun. Am ridicat pânza. 

Barca mergea foarte repede. Parcă era o pasăre ce zbura peste 
valuri. Femeii îi era teamă. Am întrebat-o: „De ce mergi în Klondyke 
dacă ţi-e frică?” A râs. Pe lângă teamă era și foarte obosită. Am 
îndreptat barca spre repezişurile de la lacul Bennett. Apele erau foarte 
agitate, iar femeia plângea de frică. Am traversat lacul Bennett. Ningea, 
viscolea, era gheață, dar femeia, foarte obosită, adormi. 

Seară am făcut tabără la Windy Arm. Ea s-a aşezat lângă foc şi a 
mâncat supă. Am privit-o. Era frumoasă. 

Şi-a aranjat părul. Era lung, castaniu, dar părea auriu în lumina 
focului. Ochii îi erau mari şi căprui, uneori calzi ca o lumânare după o 
perdea, alteori strălucitori ca un sloi de gheaţă sub razele soarelui. 
Când zâmbea, cum să zic? Când zâmbea, orice alb ar fi vrut s-o sărute. 
Nu muncise din greu niciodată, căci mâinile îi erau fine ca ale unui 
copil. 

Toţi mușchii ei erau moi și rotunzi, ca ai unui copil. Era micuță 
de înălțime, dar plăcută privirii. De ce se ducea în Klondyke, singură, 
cu atâţia bani? Nu ştiam. Am întrebat-o a doua zi. „Nu e treaba ta, Sitka 
Charley”, mi-a zis ea râzând. În ziua următoare, am întrebat-o cum o 
cheamă. Mi-a zis că Mary Jones, dar n-am crezut-o. 

Era foarte frig în barcă, de aceea, uneori, nu se simţea bine. Altă 
dată, când se simţea bine, cânta. Glasul îi era ca un clopoțel de argint. 
Când cânta, mă simțeam mai puternic și trăgeam tare la rame. Râdea și 
îmi zicea: „Crezi că vom ajunge la Dawson înainte de îngheţul cel mare, 
Sitka Charles?” Uneori stătea în barcă și se gândea, privind în zare. Nu-l 
vedea pe Sitka Charles, nici gheaţa, nici zăpada. Era departe de toate 
astea. Deseori se întâmpla aşa ceva, iar chipul ei devenea neplăcut. 
Părea furioasă, de parcă ar fi vrut să ucidă pe cineva. 

Înainte cu o zi de a ajunge la Dawson a fost o vreme foarte urâtă. 
Gheață pe maluri, vârtejuri de apă, sloiuri pe fluviu. Nu mai puteam 
vâsli. Barca se prinsese în sloiuri. Nu puteam nici să ajung pe mal. În 


tot acel timp, am coborât pe Yukon, prinși de gheţuri. În noaptea aceea, 
gheața făcu un zgomot puternic, barca se opri. „Să mergem pe uscat”, 
mi-a zis femeia. „Nu, să așteptăm”, i-am răspuns. Treptat, totul a pornit 
iar la vale. Era multă zăpadă, nu vedeam nimic. 

La unsprezece noaptea s-a oprit totul. După o oră, am pornit iar 
la drum. 

La ora trei, am fost nevoiți să ne oprim. Barca s-a spart ca o 
coajă de ou. Fiind prinsă de ghețuri, nu s-a putut scufunda. Auzeam 
câinii lătrând. Aşteptam, dormeam. Treptat, s-a făcut ziuă. Nu mai 
ningea. Ne aflam în apropiere de Dawson. Barca spartă s-a oprit chiar 
în dreptul oraşului. Sitka Charley venise, cu două mii de scrisori, cu 
ultima apă. 

Femeia a închiriat o cabană pe o colină şi, timp de o săptămână, 
nu am văzut-o. Apoi, într-o zi, a venit la mine. „Charley, nu vrei să 
lucrezi pentru mine?” mi-a zis ea. „Conduci câinii, te ocupi de tabără şi 
călătoreşti cu mine”. l-am zis că luăm mulţi bani ducând scrisorile. 
Mi-a spus că-mi dă mai mult. Am zis că oamenii care caută aur câștigă 
patru sute cincizeci de dolari pe lună. Ea mi-a promis șapte sute 
cincizeci. Era un preţ bun, deci am început să lucrez pentru ea. Am 
cumpărat câini şi sănii. Am călătorit prin Klondyke, Bonanza și 
Eldorado, pe Râul Indian până la Sulphur Creek și la Dominion. Am 
mers la Gold Bottom şi Too Much Gold, apoi ne-am întors la Dawson. În 
tot acest timp, ea căuta ceva, dar nu știam ce. Asta mă frământa întruna. 
„Ce cauţi?” am întrebat-o. A râs și mi-a spus: „Nu e treaba ta, Charley”. 
De atunci, n-am mai întrebat-o nimic. 

Avea un pistol mic, pe care-l ținea la centură. Câteodată, în 
timpul călătoriei, trăgea cu el. Am râs de ea și m-a întrebat de ce. 
„Fiindcă nu poți face nimic cu asemenea pistol. E prea mic. E o jucărie 
pentru copii”, i-am răspuns. Când ne-am întors la Dawson, mi-a cerut 
să-i cumpăr un pistol bun. l-am luat un Colt 44. Era greu, dar îl ținea 
mereu la centură. 

La Dawson a venit un bărbat. Nu știam de unde. Știam doar că 
era un novice. Mâinile îi erau fine ca ale unei femei. Nu muncise 
niciodată. Avea trupul moale. Mai întâi m-am gândit că era soțul ei, dar 
era prea tânăr. Avea vreo douăzeci de ani, ochii albaştri, părul blond, o 
mustăcioară blondă. Îl chema John Jones. Poate că era fratele ei. Nu 


ştiam, dar nu voiam să aflu. Doar că nu credeam că acela era numele lui 
adevărat. Unii îi spuneau domnul Girvan. Şi ei i se zicea domnişoara 
Girvan. Nici astea nu cred că erau numele lor adevărate. 

Într-o noapte, pe când dormeam la Dawson, mă trezeşte el și îmi 
spune: „Pregătește câinii. Plecăm”. Nu pun niciodată întrebări. Am 
pregătit sania și am plecat. Am coborât pe Yukon. Era noapte, în luna 
noiembrie, 65 de grade sub zero. Ei erau delicaţi, iar gerul îi mușca rău. 
Erau obosiţi. Se plângeau. Ceva mai departe, le-am zis că ar fi fost bine 
să ne fi oprit şi să fi făcut focul. Dar ei au spus să ne continuăm drumul. 
Trei zile am mers astfel, ei voind să nu ne oprim. După aceea nici nu 
le-am mai zis să facem focul. Așa au trecut și alte zile. Nu s-au obişnuit 
cu gerul. Nu mai puteau de durere. Nu purtau mocasini şi picioarele lor 
sufereau rău. Şchiopătau şi, se clătinau de parcă ar fi fost beți. Gemeau, 
dar ziceau întruna: „Înainte, înainte. Să mergem mai departe”. Umblau 
ca nebunii, fără să se oprească. De ce? Nu știu. După ce? Nu ştiu. Nu 
căutau aur. Cheltuiau mulți bani. Dar eu nu puneam întrebări. 
Mergeam mai departe cu ei fiindcă eram voinic şi mă plăteau tare bine. 
Am ajuns la Circle City. Ceea ce căutau ei nu era acolo. Credeam că 
aveam să ne odihnim, atât noi, cât și câinii. Nu ne-am odihnit nici. 
Măcar o zi. „Să mergem!” i-a zis femeia bărbatului. Și am plecat mai 
departe. Am lăsat în urmă Yukonul, am traversat munții spre vest şi 
ne-am îndreptat spre Țara lui Tanana. 

Era acolo un nou zăcământ de aur, dar ei nu căutau așa ceva. Am 
pornit înapoi, spre Circle City. Era o etapă foarte grea. Decembrie 
aproape că se sfârşise. Zilele erau scurte, gerul greu de suportat. 
Dimineaţa, termometrul arăta 75 de grade sub zero. „Mai bine să nu 
călătorim azi, altfel gerul ne va pătrunde în plămâni. Vom tuși rău, iar 
la primăvară facem pneumonie”. Dar erau amândoi ageamii. N-au 
înţeles și au vrut să meargă mai departe. Erau morți de oboseală, dar 
ziceau mereu: „Să ne continuăm drumul!” 

Aşa am făcut. Gerul le-a mușcat plămânii. Au început să tușească. 
Tuşeau până ce le dădeau lacrimile. Când prăjeam carnea, trebuiau să 
plece de lângă foc şi să tușească în altă parte o jumătate de oră. Obrajii, 
înghețațţi, li se învineţiseră şi îi dureau. Bărbatului îi degeraseră 
degetele de la o mână. Avea mari probleme cu degetul mare, pe care îl 
freca mereu, ca să-şi pună sângele în mișcare. 


Am ajuns şchiopătând la Circle City. Chiar şi eu eram epuizat. 
Era în ajun de Crăciun. Am dansat, am băut. Mă simțeam bine, căci a 
doua zi era Crăciunul și aveam să ne odihnim. N-a fost așa. Pe la cinci 
dimineaţa, în ziua de Crăciun, am dormit și eu două ore. Bărbatul a 
venit la mine. „Trezește-te, Charley. Înhamă câinii. Plecăm”, mi-a zis. 
N-am pus întrebări. Îmi dădeau șapte sute cincizeci de dolari pe lună. 
Erau stăpânii mei, eu omul lor. Dacă ar fi zis: „Vino, Charley, plecăm în 
iad”, aş fi înhămat câinii, aş fi pocnit din bici şi aș fi plecat acolo. Am 
pregătit sania și am coborât pe Yukon. Unde ne duceam? Nu spuneau. 
Ziceau doar: „Înainte, trebuie să mergem drept înainte”. 

Erau foarte obosiţi. Făcuseră sute de mile, dar nu învăţțaseră 
regulile drumului. Tuşeau din ce în ce mai rău, dar nu se opreau din 
mers. Nu lăsau nici câinii să se odihnească. Mereu cumpărau câini 
odihniţi. 

La fiecare tabără, fiecare post, în fiecare sat indian lăsau câinii 
obosiţi şi luau alții, odihniți. Aveau mulți bani, foarte mulţi, pe care îi 
cheltuiau fără părere de rău. Uneori mă întrebam dacă nu cumva erau 
nebuni! Ce îi împingea mereu înainte? Ce încercau să găsească? Nu aur. 
Nu săpau pământul după așa ceva. M-am gândit că umblau după cineva. 
Dar după cine? Păreau că nişte lupi în căutarea prăzii. Dar erau niște 
lupi ciudaţi, delicaţi, care nu cunoşteau tainele pădurii. Se plângeau 
noaptea în somn, gemeau din pricina degerăturilor şi a oboselii. Şi ziua 
la fel, în vreme ce se clătinau mergând pe drum. Ciudaţi lupi! 

Am trecut de Fort Yukon, de Fort Hamilton și de Minook. Zilele 
erau foarte scurte. Se făcea lumină la nouă, iar noaptea se lăsa pe la 
trei după-amiază. Era ger. Mă simțeam obosit. Aveam să mergem 
mereu așa, fără oprire? Nu ştiam. Mă uitam mereu în zare, să văd ce 
căutau ei. Puţini oameni umblau pe asemenea vreme. Uneori 
străbăteam o sută de mile și nu dădeam de niciun semn de viaţă. O 
tăcerea adâncă stăpânea întinderea pustie de zăpadă. Când ningea, 
păream nişte fantome rătăcitoare. Când cerul era senin, în miezul zilei, 
vedeam soarele, peste colinele din sud. Soarele dansa în văzduhul plin 
de pulbere de omăt și razele lui luminau bolta. 

Eu sunt un bărbat puternic. M-am născut pe drum și mi-am 
petrecut întreaga viață călătorind. Totuși, lupii aceia m-au obosit. Eram 
slab ca un motan flămând. Seara mă bucuram că ajungeam până în 


culcuș. Dimineața mă simțeam istovit. Cu toate astea, mergeam mereu, 
prin întuneric, înainte de a se face ziuă sau după apusul soarelui. Dar 
cei doi lupi? Dacă eu păream o pisică flămândă, ei erau niște pisoi 
morţi. Ochii li se adânciseră în orbite și, deseori, le străluceau din 
pricina febrei. Obrajii le erau supţi, vineți, degeraţi. Uneori, femeia 
spunea dimineața: „Nu mă pot ridica, nu mă pot mișca. Lăsaţi-mă să 
mor aici”. Bărbatul, stând în picioare lângă ea, îi zicea: „Hai, să 
mergem!” Când el nu se putea ridica, era rândul ei să-l îndemne: „Hai, 
la drum!” Așa că mergeau mereu, drept înainte, fără odihnă. Uneori, la 
posturile comerciale, cei doi primeau scrisori. Nu le cunosc conţinutul. 
Ei mergeau însă pe o urmă ce le era transmisă prin acele scrisori. 

Odată, un indian le-a dat o scrisoare. l-am vorbit între patru ochi. 
Mi-a zis că un bărbat chior îi dăduse scrisoarea, unul care călătorea 
repede, coborând pe Yukon. Era tot ce ştia, dar am înţeles că lupii îl 
căutau pe cel fără un ochi. 

Venise luna februarie. Călătorisem o mie cinci sute de mile. Ne 
apropiam de Marea Behring, când se stârni o furtună cu fulgere. 
Mergeam foarte greu. Am ajuns la Anvig. Cred că așteptau o scrisoare 
acolo, căci erau foarte agitați și mă îndemnau: „Hai, grăbește-te, să 
mergem drept înainte!” Dar eu le-am spus că trebuiau cumpărate 
provizii. Ei au răspuns că trebuia să mergem repede, cu bagaje cât mai 
puţine. Aveam să ne aprovizionăm la cabana lui Charley McLeon. 
Atunci am înțeles că aveau să o ia prin trecătoarea de la Stânca Neagră, 
căci dincolo de aceea locuia Charley McLeon. 

Înainte de a pleca, am stat de vorbă cu un preot din Anvig. Da, 
un bărbat chior trecuse pe acolo. Se grăbea. Știam că era cel pe care-l 
căutau. Am plecat din Anvig doar cu câteva provizii. Am călătorit 
repede. Cumpărasem trei câini odihniţi la Anvig, de aceea mergeam cu 
iuțeală. Bărbatul şi femeia parcă înnebuniseră. Dimineaţa porneam la 
drum foarte devreme, iar seara ne opream foarte târziu. Mă uitam 
uneori la ei, cu teama că trag să moară, dar nu mureau. Însă mergeau 
fără să se oprească. Când tușeau rău de tot, se țineau cu mâinile de 
piept, se culcau încovoiaţi în zăpadă și tușeau astfel. Nu puteau nici să 
meargă, nici să vorbească. Tușeau cam zece minute sau chiar o 
jumătate de oră, apoi se ridicau și porneau la drum. 

Eu eram epuizat. Mă gândeam că şapte sute cincizeci de dolari 


erau puțini pentru munca pe care o făceam. Am pornit prin trecătoare. 
Zăpada era proaspătă. Lupii se uitau la pistă şi ziceau: „Să ne grăbim!" 
Mereu ziceau: „Repede, mai repede!” Câinii de-abia își trăgeau sufletul. 
Nu aveam provizii, le dădeam foarte puțină mâncare. Erau tare slabi. 
Femeii i se făcuse milă de ei. Deseori, îi dădeau lacrimile din pricina lor. 
Dar ceva o împingea mereu înainte, n-o lăsa să se odihnească, nici să se 
îngrijească de câini. 

L-am ajuns pe bărbatul cu un singur ochi. Zăcea în zăpadă, lângă 
pistă, cu un picior rupt. Din cauza piciorului, nu-și putuse face nici 
cortul ca lumea. Rămăsese culcat între pături timp de trei zile şi 
reuşise să țină focul aprins. Când l-am găsit, înjur?; Äi de tot. Eram 
mulțumit. Găsiseră ceea ce căutaseră, /cam să ne odihnim, în sfârșit. 

Dar femeia a zis: „Să fi ecăm, repede!” Am rămas 

Uimit. Chiorul a zis: „Nu vă ocupați de mine. Lăsaţi-mi niște 
provizii. Veţi găsi hrană mâine, la cabana lui McLeon. Trimiteţi-l pe el 
după mine, iar voi continuațţi-vă drumul”. lată un alt lup, unul bătrân, 
care nu are alt gând decât să meargă înainte. l-am dat proviziile 
noastre, foarte puţine, i-am tăiat lemne de foc, i-am luat cei mai buni 
câini și am plecat. L-am lăsat în zăpadă pe chior, unde a și murit, căci 
McLeon nu s-a dus să-l caute. Nu știu cine era bărbatul acela și cum 
ajunsese acolo. Cred că fusese bine plătit, ca și mine, de către stăpânii 
mei, ca să lucreze pentru ei. 

În ziua aceea și în noaptea ce a urmat nu am mâncat nimic. În 
ziua următoare am mers repede. Eram slăbiți din pricina foamei. Am 
ajuns la Stânca Neagră, înaltă de cinci sute de picioare. Era sfârșitul 
zilei şi nu puteam găsi cabana lui McLeon. Ne-am culcat flămânzi. 
Dis-de-dimineață, am început să o căutăm. N-am găsit nimic. Ciudat, 
pentru că toată lumea știa că McLeon locuia într-o cabană de lângă 
Stânca Neagră. Ne găseam lângă coastă. Vântul sufla puternic, zăpada 
era abundentă. 

Peste tot, viscolul troienise omătul. Curând, am descoperit 
pereţii cabanei. Am săpat în zăpadă, ca să ajung la ușa ei. Am intrat. 
McLeon murise, poate de două sau de trei săptămâni. Se îmbolnăvise, 
nu putuse să plece din cabană, iar zăpada şi viscolul îl acoperiseră. Îşi 
mâncase proviziile, apoi murise. l-am căutat ascunzătoarea, dar nu mai 
avea nimic de mâncare acolo. 


„Să mergem!” a zis femeia. Ochii îi erau stinşi. Își ţinea mâna pe 
inimă, ca și cum le-ar fi fost rău. Se clătina pe picioare. „Da, să 
mergem!” a zis bărbatul. Glasul îi era răgușit ca al unui corb. Foamea îl 
sleise. 

Am zis şi eu: „Să mergem!” Acest gând, care mă biciuise pe 
parcursul celor o mie cinci sute de mile, mă stăpânea pe de-a-ntregul. 
Cred că mă smintisem și eu. În plus, trebuia să plecăm de acolo, fiindcă 
nu mai aveam provizii. Am pornit la drum, fără să ne gândim la soarta 
chiorului rămas în zăpadă. 

Nu se circulă iarna prin trecătoarea cea mare. Uneori, timp de 
două sau trei luni, nu trece nimeni pe acolo. Zăpada acoperise pista. Nu 
se vedea nicio urmă. Vântul suflă. A nins întreaga zi. Am mers 
încontinuu, deşi ne dureau burţile de foame. Trupurile ne slăbeau la 
fiecare pas. Femeia a început să cadă, apoi bărbatul. Eu nu mă 
prăbuşeam, dar picioarele îmi deveniseră grele, mă clătinam și mă 
împiedicam deseori. 

În acea noapte, ultima din februarie, am ucis trei ptarmigani cu 
pistolul femeii. Asta ne-a mai dat puteri. Dar câinii nu aveau nimic de 
mâncare. Au încercat să-și roadă hamurile din piele. A trebuit să-i bat 
cu bățul și să agăț hamurile într-un copac. Au urlat întreaga noapte și 
s-au bătut sub arbore. Dar nu i-am băgat în seamă. Dormeam foarte 
adânc. Dimineaţa, când ne-am trezit, parcă ne-am sculat din morminte. 
Am pornit la drum. 

În acea dimineață, din prima zi de martie, am văzut urma pe 
care o căutau lupii. Era ger, cerul se arăta senin, soarele strălucea. Pe 
boltă se vedeau mai multe discuri luminoase. Văzduhul era 
cristale fine de gheață. Nu mai ningea pe pistă. Am văzut urmele 
proaspete ale unor câini şi ale unei sânii. Un bărbat mergea cu acel 
atelaj. După urmele lăsate, am priceput că nu era puternic. Nici el nu 
avea destulă mâncare. Au văzut și lupii dârele din zăpadă şi au început 
să se agite. „Să ne grăbim, Charley! mai repede!” 

Ne-am grăbit, dar foarte anevoie. Bărbatul și femeia se 
prăbușeau la fiecare pas. Când încercau să se urce în sanie, câinii, 
flămânzi, cădeau în zăpadă. De altfel, era un ger cumplit, așa că, dacă ar 
fi stat în sanie ar fi îngheţat de tot. 

Când eşti sleit de puteri, înghețţi foarte ușor. Când femeia cădea, 


bărbatul o ajuta să se ridice. Alteori, ea îl sprijinea pe el. Apoi cădeau 
amândoi şi trebuia să îi ridic eu, altfel ar fi pierit în omăt. Era o muncă 
peste puterile mele. Mă simţeam sleit. Trebuia să conduc câinii, să mă 
lupt cu bărbatul și cu femeia ca să-i ridic. Încet, încet, am început să cad 
şi eu în zăpadă. Nu era nimeni care să-mi vină în ajutor. Am fost obligat 
să mă ridic singur. Apoi i-am sprijinit pe ei. Aveam grijă şi de câini. 

În noaptea aceea, am ucis un . Eram tare flămânzi. 
Bărbatul mi-a zis: „Când plecăm mâine, Charley?” Avea glasul unei 
fantome. Am zis: „Întotdeauna am pornit la cinci dimineaţa”. 

— Mâine vom pleca la trei” a spus el. Am râs cu amărăciune şi 
i-am zis: „Atunci, eşti un om mort”. Ela răspuns: „Mâine la trei”. 

Am pornit la trei dimineața. Eram omul lor. Dacă ei aşa voiau, eu 
îi ascultam. Era senin. Gerul se dovedea cumplit. Când se făcu ziuă, 
puteam vedea până departe. Nu ne auzeam decât bătăile inimilor. În 
tăcerea aceea, doar ele se auzeau. Eram nişte somnambuli. Rătăceam, 
caprin vis, până ce ne prăbușeam. Atunci știam că trebuia să ne 
ridicăm. Vedeam iar pistă, ne auzeam iar inimile bătând. Uneori, 
mergând astfel, ca în vis, aveam nişte gânduri ciudate. De ce trăieşte 
aşa Sitka Charley? De ce trudește astfel și e flămând? De ce îndură 
suferința aceea? Pentru doar șapte sute cincizeci de dolari pe lună! 
Acest răspuns mi se părea o nebunie. Dar era adevărat. De atunci, nu 
mi-au mai plăcut banii. Din ziua aceea am devenit înțelept. Mi se 
luminase mintea. Am înțeles că omul nu trebuie să trăiască pentru bani, 
ci pentru fericirea pe care nimeni nu o poate dărui, vinde sau cumpăra 
şi care face mai mult decât tot aurul din lume. 

În dimineaţa aceea, am ajuns în locul unde necunoscutul își 
făcuse ultima tabără. Fusese una amărâtă, a unui om înfometat și sleit 
de puteri. Pe zăpadă rămăseseră resturi de pânză și de pături. Știam ce 
se întâmplase. Câinii lui îşi mâncaseră hamurile, iar el făcuse șleauri și 
curele din pături. Bărbatul și femeia se uitară la toate acelea și am 
simțit cum m-a străbătut un fior pe șira spinării. Ochii le erau înfundaţi 
în orbite, din pricina oboselii şi a foametei, dar le străluceau precum 
focul. Chipurile lor erau ca ale morţilor. Obrajii, degeraţi, li se 
învineţiseră. 

„Să plecăm!” zise bărbatul. Dar femeia tușeşte și se prăbușește 
în zăpadă. Era o tuse seacă, ieşită din plămânii muşcați de ger. Tuși 


mult. Apoi, ca un bețiv care iese, clătinându-se, dintr-un șanț, se ridică 
în picioare. Lacrimile îi îngheţaseră pe obraji. Abia reuşi să spună: „Să 
mergem!” 

Am continuat să ne mișcăm, ca prin vis, în tăcerea adâncă. Nu 
mai simțeam durerea atunci când ne prăbușeam. Vedeam zăpada și 
munții și urmele proaspete ale bărbatului dinaintea noastră. 

Am ajuns într-un loc de unde se putea vedea până departe. Au 
zărit ceea ce căutau. La distanță de o milă, se vedeau niște puncte 
negre pe zăpadă. Punctele acelea se mișcau. Eu aveam privirea 
încețoșată de ger şi nu vedeam nimic clar. Până la urmă l-am distins pe 
bărbat, cu câinii şi cu sania lui. Și lupii îl văzuseră. Nu mai puteau vorbi. 
Abia reușiră să pronunţe: „Să mergem! Să ne grăbim!” 

Cădeau, dar nu se opreau. Cât despre omul dinaintea noastră, 
curelele făcute din pături se rupeau des și trebuia să se oprească și să 
le repare. Hamurile noastre erau bune, dar trebuise să le atârn în 
copac în fiecare noapte. Pe la unsprezece, omul acela se găsea la o 
jumătate de milă de noi. La ora unu, se afla la un sfert de milă. Era 
foarte slăbit. L-am văzut căzând în zăpadă de multe ori. Unul dintre 
câinii săi nu mai putea merge. Îi tăie hamul și îl lăsă să plece. Dar nu-l 
ucise. Eu l-am omorât cu o lovitură de topor, când am trecut pe lângă el. 
Aşa făceam şi cu câinii mei când nu mai puteau merge. 

Acum ne despărțeau doar trei sute de iarzi. Mergeam foarte 
încet. Străbăteam o milă în două sau trei ore. Cădeam mereu. Când ne 
ridicăm, ne clătinam şi ne prăbuşeam iar. De fiecare dată trebuia să-i 
ajut pe bărbat și pe femeie. Uneori, se ridicau în genunchi, apoi cădeau 
din nou. Așa se întâmpla de patru sau de cinci ori până ce se puneau pe 
picioare. Dar se prăbușeau mereu înainte. De fiecare dată, mai câştigau 
astfel puţin teren. 

Uneori mergeau în patru labe, ca animalele din pădure. Ne 
mişcăm cu viteza melcilor care trag să moară. Totuși, ne apropiam de 
bărbatul dinaintea noastră. Fiindcă și el se împiedica mereu, cădea în 
zăpadă, iar Sitka Charley nu-l ajuta. lată-l la două sute de iarzi, apoi la o 
sută. 

Îmi venea să râd de toate lucrurile acelea caraghioase. Nişte 
oameni aproape morți, cu nişte câini parcă lipsiţi de viață, se întreceau 
între ei. Era ca într-un vis urât, în care vrei să alergi repede ca să scapi 


cu viaţă și în care de-abia te mişti. Bărbatul de lângă mine era nebun, 
ca și femeia. Toţi erau nebuni și îmi venea să râd de ei. 

Străinul din fața noastră își lăsă câinii în urmă și porni singur 
prin zăpadă. După multă vreme, am ajuns lângă câini. Stăteau culcați în 
omăt, lipsiţi de puteri. Hamurile din pături și din pânză zăceau în 
zăpadă, iar sania în urma lor. Schelălăiau și plângeau că niște copii 
flămânzi. 

Ne-am lăsat și noi câinii acolo şi am plecat singuri, printre 
troiene. Bărbatul şi femeia nu mai au putere deloc. Totuși, deşi 
murmură, gem şi se plâng, nu se opresc. Eu, la fel. Nu am decât un gând: 
să-l prind pe străin. După aceea. 

— Mă puteam odihni. Doar atunci... Mi se părea că, dacă m-aș fi 
culcat, aș fi dormit o mie de ani, într-atât mă simțeam de slăbit. 

Străinul era la cincizeci de iarzi, singur prin zăpadă. Cădea, se 
târa, se ridica, se împiedica, se prăbușea, se târa iar. Era ca un animal 
grav rănit, care încearcă să scape de vânători. Treptat, porni în patru 
labe, căci nu se mai ținea pe picioare. 

Nici bărbatul, nici femeia nu se mai ţineau pe picioare. Se târau 
şi ei în patru labe. Doar eu mergeam pe picioarele mele. Uneori cădeam, 
dar mă ridicam repede. 

Era ciudat. Peste întinderea albă și liniştea desăvârșită, bărbatul 
şi femeia se târau după străin. De fiecare parte a soarelui mai erau trei 
sori pe cer. Cristale fine de gheaţă, ca nişte cioburi de diamant, pluteau 
în văzduh. Femeia fu cuprinsă de un acces de tuse și rămase multă 
vreme pe loc, până ce îi trecu. Apoi a început iar să se târască. Bărbatul 
se uita înaintea lui, abia putând să-şi deschidă ochii, ca și cum ar fi fost 
răpus de bătrâneţe. Necunoscutul privea în urma lui, peste umăr. Sitka 
Charley mergea în picioare, cădea, se ridica iar. 

După o vreme, străinul nu se mai târî. Se ridică încet în picioare, 
clătinându-se. Îşi scoate o mănușă, apoi pistolul. Trupul i se clătina 
înainte şi înapoi. Chipul îi era învineţit de ger. Era sleit de puteri. Ochii 
îi stăteau cufundațţi în orbite, buzele îi erau plesnite. 

Bărbatul şi femeia s-au ridicat și ei. Foarte încet, s-au dus către 
cel urmărit. Pretutindeni era doar zăpadă şi tăcere. Pe cer se aflau trei 
sori. Văzduhul strălucea din pricina pulberii de diamant. 

Aşa i-am văzut eu pe lupi ajungând la prada lor. Nu s-a auzit 


niciun cuvânt. Străinul a gemut. Era complet epuizat. Trupul i se 
clătina, umerii îi erau lăsaţi, genunchii îndoiţi, picioarele îndepărtate, 
ca să nu cadă. Bărbatul şi femeia s-au oprit la vreo cincizeci de picioare 
de el. Şi ei stăteau cu picioarele depărtate, ca să nu cadă, iar trupurile li 
se clătinau. Străinul era lipsit de vlagă. Braţul îi tremura. Trase asupra 
bărbatului, dar glonțul nimeri în zăpadă. Bărbatul nu putea să îşi 
scoată mănuşa. Străinul trase iar, dar în aer. Atunci bărbatul își smulse 
mănușa cu dinţii. Mâna îi era îngheţată. Nu putea ţine pistolul, care îi 
căzu în zăpadă. 

M-am uitat la femeie. Şi-a scos mănuşa. Folosind Colţul, trase de 
trei ori, repede. Necunoscutul se prăbușşi în zăpadă. 

Nici nu se uitară la mort, ci ziseră: „Să mergem!” Am plecat. 
Acum, că găsiseră ceea ce căutaseră, păreau morți. Din ei ieşise şi 
ultima scânteie de viață. Nu se mai țineau pe picioare. Nu mai voiau să 
se târască, ci doar să închidă ochii şi să doarmă. Am văzut, nu departe, 
un loc pentru tabără. l-am lovit cu piciorul. l-am biciuit. Doar aşa, 
plângându-se, s-au târât până acolo. Am făcut foc, pentru ca să nu 
moară înghețați. M-am dus după sanie. Am ucis câinii necunoscutului 
ca să avem hrană şi să nu murim. l-am băgat în pături pe stăpânii mei. 
Au adormit. 

Din când în când îi trezeam, să le dau de mâncare. Nu se trezeau, 
dar mâncau. Femeia dormi o jumătate de zi. Se trezi, apoi adormi iar. 
Bărbatul dormi două zile, se trezi, se culcă din nou. După aceea am 
coborât către coastă, la Saint Michael. Când a dispărut gheaţa de pe 
Marea Behring, bărbatul şi femeia au luat un vapor, înainte de asta, 
mi-au dat şapte sute cincizeci de dolari pe lună și o mie în plus. În anul 
acela, Sitka Charley a dăruit bani mulți Misiunii Sfintei Cruci. 

— Dar de ce l-au omorât pe bărbatul acela? am întrebat. Sitka 
Charley n-a răspuns nimic până ce nu şi-a aprins 

Pipa. S-a uitat la gravura din „Gazeta Poliției” și a clătinat din 
cap. A zis apoi, încet, în vreme ce se gândea: 

— M-am frământat mult cu asta, dar nu ştiu. Așa s-a întâmplat. E 
ca atunci când te uiţi pe fereastră și vezi un bărbat scriind. Ei au intrat 
şi au ieşit din viața mea. E o imagine aşa cum ţi-am descris, fără 
început, fără sfârşit. 

— Ai pictat asemenea tablouri în povestirea ta, i-am zis. 


— Da, făcu el, clătinând din cap, dar nu au nici început, nici 
sfârșit. 

— Ultimul tablou are sfârşit, am spus. 

— Ce sfârşit? 

— Era o bucată de viaţă. 

— Da, o bucată de viaţă... 


NEGORO LAŞUL 


Urmărea de unsprezece zile drumul tribului său, care se 
retrăgea. Urmărirea fusese și ea o retragere. Ştia bine că în spatele lui 
se găseau ruşii, de care se temeau și care, mergând prin câmpiile 
mlăștinoase şi prin munții abrupți, nu căutau altceva decât să-i 
extermine pe toţi ai săi. 

Călătorea fără multe bagaje. Noaptea se învelea cu o haină din 
piele de iepure. Avea o flintă și câteva livre de somon uscat la soare. 
Acesta era tot bagajul său. S-ar fi mirat că un trib întreg, cu bărbați, 
femei, copii, bătrâni, să fi mers aşa de repede, dacă n-ar fi știut 
teroarea ce îi mâna astfel. 

Era pe vremea când Alaska le aparţinea rușilor, pe la mijlocul 
secolului XIX, când Negoro fugea în urma tribului său, pe care-l ajunse 
într-o seară de vară, lângă izvoarele râului Pee-Lat. Deşi era aproape 
miezul nopții, era lumină ca ziua când străbătu tabăra indiană. Mulţi îl 
văzură. Toţi îl cunoșteau. Nu-l salutară însă decât puţini şi cu răceală. 

— Negoro lașul, îl strigase râzând o tânără. Sun-Ne, fata surorii 
lui, începu să râdă cu ea. Mânia 

Îi roase inima. Nu lăsă să se vadă asta în vreme ce trecea printre 
focuri, până la un bivuac în care stătea un bătrân. O tânără îi frământa 
cu degetele îndemânatice mușchii obosiţi de la picioare. Bătrânul orb 
își ridică capul şi ascultă cu atenție pârâitul unei crengi uscate sub 
piciorul lui Negoro. 

— Cine vine? întrebă el cu glas tremurat. 

Chipul lui Negoro nu exprima nimic. Câteva minute rămase în 
picioare, așteptând. Bătrânul îşi lăsă capul în piept. Tânăra, în 
genunchi, îi apăsa și îi pișcă mușchii slăbiți. Capul ei, aplecat, era 
ascuns în pletele-i bogate și negre. Negoro se uită la trupul ei tânăr şi 


agil care avea mișcări de felină. Era suplu ca o ramură de sălcie și plin 
de putere. Îl privi şi se simţi cuprins de o mare dorinţă, asemănătoare 
cu foamea. Zise: 

— Nu e adăpost pentru Negoro, care a plecat de mult și s-a 
întors acum? 

Ea îl privi cu răceală. Bătrânul începu să râdă slab, cum fac 
bătrânii. 

— Cona, tu ești femeia mea, zise Negoro mai tare, ameninţător. 

Ea se ridică imediat în picioare, cu iuţeala unei pisici sălbatice. 
Ochii îi străluceau, nările îi fremătau, precum cele ale unei căprioare. 

— Trebuia să fiu femeia ta, Negoro, dar tu eşti un laş. Fața 
bătrânului Kinoos nu-și leagă viața de un laş! 

Bărbatul făcu un gest, dar ea îi făcu semn să tacă atunci când el 
vru să vorbească. 

— Bătrânul Kinoos şi cu mine am ajuns printre voi venind 
dintr-un ţinut străin. Tribul tău ne-a primit fără să ne întrebe de unde 
venim sau de ce am venit. Ei credeau că bătrânul Kinoos își pierduse 
privirea din pricina vârstei sale. Așa i-am lăsat să creadă. Bătrânul 
Kinoos este un viteaz, dar nu se laudă. Acum, după ce vei afla de la cei 
se trage orbirea, vei şti de ce fața lui Kinoos nu poate creşte copiii unui 
laş ca tine, Negoro. 

Încă o dată, nu-l lăsă să vorbească. 

— Să ştii, Negoro, că, dacă ai pune cap la cap toate drumurile pe 
care le-ai făcut prin ţinutul ăsta, tot n-ai ajunge până în necunoscută 
Sitka, de pe nesfârșita mare sărată. Acolo sunt mulţi ruși. Legea lor e 
dură. De pe Sitka a fugit bătrânul Kinoos, pe când era tânăr, luându-mă 
cu el. Eram doar un copil. M-a dus în braţe, îndreptându-ne către 
insulele din mijlocul mării. Nenorocirea lui fusese moartea mamei 
mele. Ca să o răzbune, a ucis un rus cu o suliță ce îi trecuse prin trup, 
intrând prin piept și ieşind prin spate. 

Dar, oricât fugeam de departe și oriunde ne duceam, dădeam 
doar de rușii ticăloși. Lui Kinoos nu-i era frică de ei, dar nu mai suporta 
să-i vadă. De aceea am fugit tot mai departe, peste mări, ani de zile, 
până ce am ajuns la Marea Ceţurilor. Ai auzit vorbindu-se de ea, 
Negoro, dar n-ai văzut-o niciodată. Trăiam printre oameni feluriţi. Eu 
creşteam. Kinoos îmbătrânea. Nu şi-a mai luat altă femeie. Nu mi-am 


luat nici eu bărbat. 

Astfel am ajuns la Pastolik, care se află acolo unde Yukonul se 
varsă în Marea Ceţurilor. Acolo am trăit multă vreme printre oamenii 
care îi urau pe ruși. Dar, uneori, Veneau rușii cu bărcile lor mari și le 
cereau celor din Pastolik să le arate nenumăratele insule ale Yukonului 
cu multele sale guri. Cei pe care îi luau drept călăuze se reîntorceau 
rareori, de aceea oamenii se înfuriară şi pregătiră un plan de luptă. 

Când veni iar o barcă mare, bătrânul Kinoos a ieșit în față și a 
spus că îi va călăuzi el. Era bătrân și avea plete albe, dar era îndrăzneţ. 
Cu vicleșug, a condus vasul acolo unde marea are un curent ce trage 
orice către țărm și unde valurile înspumate spală o stâncă uriașă 
numită Romanoff. Marea a împins vasul spre uscat şi i-a sfărâmat 
pântecul. Atunci s-au ivit toți cei din Pastolik, după cum plănuiseră, cu 
sulițele lor de război, săgețile și puştile. Dar, înainte de asta, rușii i-au 
scos ochii bătrânului Kinoos, ca să nu mai călăuzească vreodată pe 
cineva. Apoi s-au luptat cu cei din Pastolik în locul unde valurile sunt 
mereu înspumate. 

Șeful rușilor era unul Ivan. El, cu mâna lui, i-a scos ochii lui 
Kinoos. Ivan a încercat să scape înot, cu cei doi oameni ai săi care îi mai 
rămăseseră. A fugit spre nord, de-a lungul coastei. Kinoos era înțelept, 
dar nu mai putea... Vedea și se dovedea neajutorat ca un copil. Aplecat 
departe de mare, urcând de-a lungul uriașului Yukon, până la Nulato, 
iar eu am mers cu el. lată ce a făcut tatăl meu Kinoos, un bătrân. Dar tu, 
Negoro? 

Îi făcu iar semn să tacă. 

— lată ce am văzut cu ochii mei, la Nulato, în fața porților 
marelui fort, acum câteva zile. L-am văzut pe Ivan, rusul, cel care a scos 
ochii tatălui meu, cum te bătea, cu biciul lui de câini, ca pe un animal. 
Aşa am înţeles că eşti un laş. Dar, în aceeași noapte, nu te-am văzut 
printre ai tăi, când ei toţi, chiar şi copiii, au sărit asupra rușilor și i-au 
omorât pe toți. 

— Dar nu şi pe Ivan, zise Negoro liniștit. El ne urmăreşte. Cu el 
sunt o mulțime de ruși, care au venit pe mare. 

Cona nu-și ascunse surprinderea şi necazul pentru că 

Ivan nu fusese ucis. Continuă: 

— În ziua aceea am ştiut că eşti un laş. În timpul nopţii, când toţi 


se băteau, chiar şi băieţii, nu te-am văzut și am înţeles că eşti de două 
ori laş. 

— Ai terminat? Ai terminat tot? întrebă Negoro. 

Ea îi făcu semn din cap, mirată că mai rămăsese ceva de zis. 

— Află că Negoro nu e un laş, zise el liniștit. Află că Eram doar 
un băiat pe când am mers până acolo unde 

Yukonul se varsă în Marea Ceţurilor. Am ajuns până la Pastolik, 
ba chiar mai departe, spre nord, de-a lungul țărmului. Asta am făcut-o 
pe când eram un copil și nu eram laş. Nici mai târziu, după ce am 
crescut, n-am fost aşa ceva. Tânăr fiind, călătoream singur, urcând de-a 
lungul Yukonului mai departe ca oricine, atât de departe că am întâlnit 
un alt popor cu chipul alb, care trăiește într-un fort uriaș, vorbind o 
limbă diferită de a ruşilor. Am ucis marele urs în ţinutul lui Tanana, 
unde nimeni din tribul meu n-a ajuns vreodată. M-am bătut cu cei din 
triburile Naklukyet, Kaltag și Stick, din teritoriile îndepărtate, eu, de 
unul singur. Aceste fapte nu sunt cunoscute de nimeni, eu le povestesc 
prima oară. Lasă tribul să spună ce știe despre mine, despre ce m-a 
văzut făcând. Nu va spune că Negoro e un laș. Mândru, se opri, apoi 
aşteptă. 

— Lucrurile astea s-au întâmplat înainte de venirea mea aici, 
zise ea, şi nu le cunoșteam. Dar știu că te-am văzut biciuit și noaptea nu 
te-am văzut luptându-te atunci când fortul ardea. În plus, ai tăi te 
strigă Negoro lașul. Acesta e acum numele tău! 

— Şi nu e frumos deloc, murmură bătrânul Kinoos. 

— Kinoos, tu nu înţelegi, zise Negoro cu blândeţe, dar te voi 
ajuta să pricepi. Află că eram la vânătoare de urşi cu Kamo-Tah, fiul 
mamei mele. Kamo-Tah se bătea cu ursul uriaș. Nu avusesem carne de 
trei zile, dar Kamo-Tah nu avea nici brațul puternic, nici piciorul iute. 

Ursul uriaş l-a înfrânt, și oasele i-au pârâit precum crengile 
uscate din pădure. Așa l-am găsit, bolnav, zăcând pe pământ. Și nu mai 
era carne și nu puteam ucide nimic pentru ca el să mănânce. 

Atunci am zis: „Mă voi duce la Nulato şi voi găsi acolo mâncare şi 
oameni puternici, care să te ducă până în tabără”. Kamo-Tah a răspuns: 
„Du-te la Nulato și adu-mi hrană, dar nu spune nimănui ce mi s-a 
întâmplat. După ce voi mânca și voi prinde puteri, voi ucide ursul. Apoi 
mă voi întoarce la Nulato plin de glorie şi nimeni nu va putea râde 


zicând că Kamo-Tah a fost învins de un urs”. 

Am urmat cele spuse de fratele meu. Am ajuns la Nulato. Ivan, 
rusul, m-a biciuit. Ştiam că nu mă puteam 

Feluri. Eşti gata să înfăptuiești lucruri de ispravă, ca bătrânul 
Kinoos? 

El făcu din cap semn că da, apoi aşteptă. 

— Cum spuneai, rușii ne urmăresc. Arată-le drumul, Negoro, 
cum a făcut bătrânul Kinoos, astfel încât să nu fie pregătiți atunci când 
îi vom aştepta într-o trecătoare dintre stânci. Într-un loc unde pereţii 
sunt înalți şi greu de urcat. Îi vom ucide pe toţi, chiar şi pe Ivan. În 
vreme ce vor urca pe stânci, pe când se vor afla la mijlocul drumului, 
oamenii noştri îi vor ataca, lovindu-i cu sulițele, săgețile și puştile. 
Femeile și copiii, de pe înălțimi, vor arunca stânci și pietre. Va fi o zi 
mare. Vor pieri toți rușii. Țara va fi curățată de ei. Chiar și Ivan va fi 
ucis, cel care i-a scos ochii tatălui meu, cel care te-a biciuit ca pe un 
câine. Ca un câine turbat va pieri, zdrobit de pietre. lar când lupta va 
începe, tu va trebui să pleci de acolo, Negoro, ca să nu fii ucis. 

— Ei, bine, vorbi el, Negoro le va arăta drumul. Apoi? 

— Voi fi femeia ta, a lui Negoro cel viteaz. Tu vei vâna pentru 
mine şi bătrânul Kinoos și eu îţi voi prăji hrana și îţi voi coase pieile şi 
blănurile și îți voi face mocasini cum obișnuiesc ai mei. Cum ţi-am spus, 
Negoro, voi fi femeia ta pentru totdeauna și viața ta va fi veselă alături 
de mine. Fiecare zi va fi un cântec și un râs și vei vedea că Cona e altfel 
decât celelalte femei. 

Căci a călătorit mult şi a trăit în ţinuturi ciudate. Știe ce să facă 
pentru a le place bărbaţilor. Când vei fi bătrân, încă te va face fericit. Îți 
vei aminti cu plăcere de ea şi vei şti că a fost mereu pentru tine liniștea 
şi odihna și o femeie mai presus de toate celelalte. 

— Bine, zise Negoro. 

Foamea pe care o avea pentru ea îi chinuia inima. Îşi întinse 
braţele spre ea ca un flămând către hrană. 

— După ce le vei arăta drumul, Negoro, spuse ea cu hotărâre, 
dar cu ochii strălucitori și promiţători. 

Îl privea aşa cum nicio femeie nu o mai făcuse până atunci. 

— Bine, zise el, apoi se întoarse. Mă duc să vorbesc cu șefii, ca să 
ştie că plec să le arăt drumul rușilor. 


— Negoro! Bărbatul meu... Bărbatul meu, şopti ea atât de stins 
că nici măcar bătrânul Kinoos nu o auzi, deşi avea urechile foarte fine, 
mai ales că era şi orb. 

Trei zile mai târziu, după ce, din viclenie, nu-și ascunsese bine 
urmele, Negoro fu găsit ca un șobolan și adus în fața lui Ivan cel 
Groaznic, așa cum îi spuneau oamenii săi. Negoro nu avea drept armă 
decât o suliță din os. Blana de iepure îi era strânsă pe trup. Deși era 
cald, tremura de parcă ar fi avut febră. 

Scutură din cap ca să arate că nu înţelegea ce îi spunea Ivan. 
Prin gesturi, le zise că era obosit şi bolnav și nu voia decât să se așeze 
ca să se odihnească. Îşi punea mâna pe burtă ca să le arate că era 
bolnav și gemea tare. 

Dar Ivan avea cu el un bărbat din Pastolik. El vorbea limba lui 
Negoro. Întrebările ce i se puseră despre tribul său se dovediră 
numeroase și zadarnice. Karduk, omul lui Ivan, îi zise: 

— Ivan a poruncit să fii biciuit până la moarte, Dacă nu vorbeşti. 
Află, frate străin, că, dacă îți spun că porunca lui Ivan e lege, sunt 
prietenul tău şi nu al lui. Eu am fost adus împotriva voinței mele în 
ținutul de lângă mare. Ţin mult să trăiesc, de aceea mă supun vrerii 
stăpânului meu, cum o vei face și tu, frate străin, dacă eşti înțelept și ţii 
la viaţa ta. 

— Nu, frate străin, zise Negoro, nu știu încotro a plecat tribul 
meu, căci eram bolnav. Ei au fugit așa de repede că picioarele mi s-au 
înmuiat sub mine și am rămas în urmă. 

Negoro așteptă ca Ivan să discute cu Karduk. Apoi îl văzu pe rus 
că se întunecă la chip. Nişte bărbaţi începură să plesnească din bice. Se 
arătă înspăimântat și strigă că era bolnav, că nu știa nimic, că avea să 
spună tot ce cunoaște. După ce vorbi, Ivan le dădu poruncă oamenilor 
săi să pună mâna pe el. Fu legat, ca să nu fugă. Deși slăbit din pricina 
bolii, loviturile de bici îi dădură puteri noi, încât se zbătu cu forțe 
înzecite ca să scape. 

Karduk se apropie de el şi îi spuse că totul avea să fie bine după 
ce aveau să găsească tribul. El întrebă: „După aceea voi fi lăsat în pace, 
să mă odihnesc?” El întreba mereu același lucru. 

În timp ce se prefăcea bolnav și, cu ochii stinși, se uita în jur, 
observă câți soldaţi avea cu el Ivan. Mulţumit, pricepu că rusul nu-l 


ținuse minte de atunci de când îl bătuse înaintea porților fortului. 

Erau acolo vânători din Slavonia cu piele albă și mușchi tari, 
finlandezi micuţii şi cu pieptul lat, ce aveau nasul plat și chipul rotund, 
siberieni cu nasul acvilin, bărbaţi slabi cu ochi oblici, ce aveau în vene 
sânge tătar, mongol, dar şi slav. Toţi aceia erau nişte aventurieri 
sălbatici, nişte ucigași nemiloşi, ce veneau din ţări îndepărtate, de pe 
celălalt mal al Mării Behring, și treceau prin foc şi sabie lumea cea 
nouă pe care o luaseră de curând în stăpânire, dornici să pună mâna pe 
bogățiile ei. 

Negoro se uită la ei mulțumit, văzându-i, în mintea lui, zdrobiți 
de pietrele din trecătoare. Își închipuia mereu trecătoarea aceea, 
chipul și silueta lui Cona, îi auzea glasul, îi simţea căldura privirii. Nu 
uita însă nicio clipă să geamă şi să se clatine, să strige când îl biciuiau. 
Se temea, mai ales, de Karduk, fiindcă înţelesese că nu era un om în 
care să ai încredere, fiindcă avea privirea înșelătoare şi limba 
pricepută. Vorbea prea bine, își zise el, pentru un om cinstit. 

Merseră întreaga zi. În dimineaţa următoare, după ce Karduk îi 
puse câteva întrebări la porunca lui Ivan, el răspunse că nu credea să 
ajungă tribul în acea zi. Ivan nu avea mare încredere în el, căci fusese 
călăuzit odată de bătrânul Kinoos pe drumul ce ducea la apa 
înspumată unde îl așteptaseră indienii. Astfel că, ajungând la o 
trecătoare, își opri oamenii, vreo patruzeci, apoi, prin mijlocirea lui 
Karduk, întrebă dacă defileul acela era liber. 

Negoro se uită repede la trecătoare, fără prea mare atenţie. Era 
o surpătură ce se desprinsese din peretele de stâncă. Acesta, acoperit 
de tufe şi de plante agăţătoare, ar fi putut ascunde mai multe triburi ca 
al lui Negoro. 

Clătină din cap şi zise: 

— Aici nu e nimeni. Drumul e deschis. Ivan vorbi iar cu Karduk 
şi acesta îi spuse: 

— Află, frate străin, că dacă nu sunt adevărate cuvintele tale și 
dacă tribul ocupă trecătoarea și îl atacă pe Ivan şi pe ai săi, tu vei muri 
imediat. 

— N-am greşit, răspunse Negoro. Drumul e liber. 

Ivan nu avea încredere în el. Trimise doi vânători slavoni înainte. 
Alţi doi, la porunca lui, se postară lângă Negoro. Îi puseră puștile în 


piept și așteptară. 

Aşteptau toţi. Negoro ştia că, dacă avea să zboare 

Vreo săgeată sau să fie aruncată vreo suliță, el avea să piară 
imediat. Cei doi slavoni înaintau fără necazuri, făcându-se din ce în ce 
mai mici. Când ajunseră la capătul trecătorii, se urcară pe o stâncă şi 
făcură semn cu pălăriile că totul era bine. 

Puştile fură îndepărtate de pieptul lui Negoro. Ivan le porunci 
oamenilor săi să pornească prin trecătoare. Rusul era tăcut şi gânditor. 
Timp de o oră merse tăcut, apoi îl întrebă pe Negoro, prin mijlocirea lui 
Karduk: 

— De unde ştiai că drumul e liber dacă l-ai cercetat atât de puţin 
timp? 

Negoro se gândi la păsărelele pe care le văzuse printre stânci și 
tufișuri, apoi zâmbi. Era simplu. Ridică însă din umeri şi nu răspunse, 
fiindcă se gândea la o altă trecătoare, la ale cărei stânci aveau să ajungă 
curând și de unde păsărelele aveau să lipsească. 

Îi convenea că indianul Karduk venise de pe Marea Ceţurilor, 
unde nu sunt nici arbori, nici tufe și unde bărbaţii cunosc lucrurile 
oceanului, nu pe cele ale pământului ori ale pădurii. 

După trei ceasuri, când soarele era chiar deasupra capetelor lor, 
ajunseră la un alt defileu. Karduk zise: 

— Uită-te bine, frate străin, să vezi dacă drumul ne e liber. Ivan 
nu va aștepta iar ca doi dintre oamenii săi să meargă înainte. 

Negoro privi trecătoarea, în vreme ce doi bărbaţi puseră ţevile 
puştilor în pieptul său. Văzu că păsărelele plecaseră de acolo, ba chiar 
o rază de soare sclipind pe țeava unei arme. Se gândi la Cona și la 
cuvintele ei: „Când va începe lupta, să fugi repede dintre ei, ca să nu fii 
ucis”. 

Simţi cum cele două puști îl apăsau pe piept. Asta nu făcea parte 
din planul ei. Nu putea fugi de acolo. Dacă începea lupta, avea să moară 
primul. 

— Drumul e liber, zise, cu glasul ferm, prefăcându-se că geme de 
bolnav ce era și că privirea îi era tulbure. 

Ivan şi cei patruzeci de oameni ai săi, aduşi de dincolo de Marea 
Behring, porniră. La fel făcură Karduk, bărbatul din Pastolik, și Negoro, 
amenințat de cele două arme. Urcușul se dovedi greu. Nu puteau 


merge mai repede. Lui Negoro i se părea însă că se apropiau prea 
repede de mijlocul trecătorii. 

O împuşcătură răsună dintre stâncile din dreapta lor. Negoro 
auzi strigătul de luptă al tribului său. Îi văzu pe ai săi ivindu-se dintre 
tufișuri, de după stânci. Apoi se simți străpuns de o flacără. Se prăbuși. 
Viaţa lui încerca, disperată, să se mai agaţe de trup. 

Încercă să se prindă cu ghearele de viață şi nu vru să o lase să 
plece. Respira încă aerul care îi ardea plămânii. Abia mai auzea și mai 
vedea ceva, când şi când. Îi desluşi pe vânătorii lui Ivan. Se prăbuşeau 
unul după altul. Frații lui, în plin măcel, umpleau văzduhul de glasuri şi 
de zgomot de arme. La capătul trecătorii și pe vârfurile pereţilor 
acesteia se zăreau femei şi copii ce aruncau pietre. Ca nişte fiinţe, 
acestea făceau salturi largi, apoi se izbeau de pământ cu mare zgomot. 

Soarele dansa deasupra lui, pe cer. Pereţii înalți se clătinau și se 
prăbușeau. El de-abia mai vedea şi mai auzea. Când voinicul Ivan căzu 
la picioarele sale, fără viață, zdrobit de un bolovan, își aminti de ochii 
scoşi ai bătrânului Kinoos şi se bucură. 

Apoi începu să se facă linişte. Bolovanii nu mai cădeau. Cei din 
tribul său înaintară cu prudenţă, ucigându-i pe răniți. Lângă el se bătea 
un slav puternic. Nu voia să moară, aşa că îl străpunseră cu sulițele. 

Apoi văzu, deasupra lui, chipul Conei. Îi simţi braţul 
cuprinzându-l. Pentru o clipă, soarele nu se mai clătină, pereţii cei 
înalți rămaseră drepţi, nemișcați. 

— Eşti un viteaz, Negoro. 

O auzi spunându-i la ureche: 

— Eşti bărbatul meu, Negoro. 

Cât dură acea clipă, trăi întreaga viață de bucurii, râsete, cântece 
de care îi vorbise ea. Cum soarele pleca de pe cerul de deasupra lui, 
ştiu că amintirea pe care o avea de la ea era tare plăcută. 

Când amintirea aceea se pierdea și pierea în umbra ce acoperea, 
află în braţele ei odihna şi blândeţea care îi fuseseră promise. În vreme 
ce noaptea îi cuprindea, simți coborându-se asupra lui o pace adâncă, 
aşa, cum stătea cu capul la sânul femeii. Apoi amurgul se duse și el 
pătrunse în misterul tăcerii. 

FIUL LUPULUI 

Bărbatul apreciază rareori femeia la adevărata ei valoare atâta 


vreme cât nu este lipsit de tovărăşia ei. Nu înţelege subtilitățile tipic 
feminine şi nici nu-şi bate capul prea mult cu așa ceva. Însă în ziua în 
care tovarășşa de viaţă îi lipseşte, în existenţa lui se face un gol care 
începe să crească fără încetare. 

Bărbatul vrea ceva şi nici el nu ştie ce anume. În zadar încearcă 
prietenii să îl vindece prin fel de fel de leacuri miraculoase. Boala se 
înrăutățeşte cu trecerea timpului. Evenimentele vieţii își pierd tot 
interesul pentru el. În cele din urmă, într-o bună dimineaţă, bărbatul 
înţelege brusc starea lui de spirit. 

Acest lucru s-a întâmplat, iată, nu o dată într-un ţinut udat de 
apele Yukonului. Bărbatul respectiv şi-a făcut rost imediat de o barcă 
sau și-a înhămat câinii la sanie şi a pornit către sud. A revenit câteva 
luni mai târziu, însoţit de o femeie, care să-l respecte şi să ia parte, 
alături de el, la muncile dure cu care se îndeletnicea. 

Fără îndoială, un astfel de om este egoist, obligându-și femeia să 
împartă cu el destinul aspru al celui care trăiește într-un ținut aproape 
sălbatic. Ce fel de tovarășă îşi poate găsi el însă, ca să-l însoțească și să 
reziste în condiţiile grele de acolo? Scruff Mackenzie era un om născut 
pe malurile Yukonului. Tot aspectul lui exterior trăda acest lucru. 
Chipul îi purta urmele celor douăzeci şi cinci de ani de luptă neîncetată 
împotriva unei naturi aspre, sălbatice. În ultimii doi ani, căutase 
neîncetat aurul care se găseşte în locuri foarte greu accesibile omului. 

Când singurătatea a început să-l apese, nu s-a mirat prea mult, 
căci avea o anumită experienţă și îi mai văzuse pe alții suferind de 
aceeași boală. Ca efect, începu să muncească și mai mult decât o făcuse 
până atunci. Cât fu vara de lungă, se bătu cu muștele și lucră în ţinutul 
aurifer Stuart River, ca să își facă rost de o cantitate dublă de provizii 
față de cât avea nevoie în mod normal. 

După aceea, legând mai mulţi bușteni între ei, şi-a construit o 
plută, cu care a coborât pe Yukon până la Fort Mile, unde şi-a ridicat o 
cabană frumuşică, care se detașa față de celelalte din aşezarea 
respectivă. Mulţi au 

Vrut să i-o cumpere, dar i-a respins pe toți şi a continuat să își 
facă pregătirile pentru iarnă, aprovizionându-se pentru două 
persoane. 

Bineînţeles, Scruff Mackenzie era un om cu un ascuţit simț 


practic. Când avea nevoie de ceva, își procură acel lucru fără a se 
deranja prea mult în acest scop. Deşi învățat cu cele mai grele munci, 
nu-și plănuise ca să facă o călătorie de nouă sute de kilometri pe 
gheață, apoi de două mii pe mare şi încă de o mie cinci sute pe uscat, ca 
să îşi găsească o femeie. Nu. Viața i se părea prea scurtă ca să acționeze 
în acest fel. 

De aceea porni către câmpia cea întinsă de unde izvora fluviul 
Tanana, ducând cu sine o încărcătură neobișnuită. 

Era un călător neobosit, iar animalele care-l ajutau la transport 
se bucurau de o rezistenţă ieșită din comun. Nu doar că făceau față 
unui efort uriaş, dar nu cedau uşor nici în fața foamei. 

După trei săptămâni de drum, ajunse în tabăra vânătorilor 
indieni ai tribului Sticks, aflată pe cursul superior al fluviului Tanana. 
Aceștia se mirară de îndrăzneala lui, căci prezenţa lor îi înspăimânta 
pe albi. De altfel, destui coloniști fuseseră uciși de indieni care-i 
deposedaseră de puţinele bunuri pe care nefericiții le avuseseră 
asupra lor. O viață de om nu valora mai mult ca un topor sau o pușcă 
veche... 

Cu toate acestea, Scruff Mackenzie înainta hotărât în mijlocul lor, 
apelând, în același timp, la sângele său rece, obrăznicia și familiaritatea 
ce-i erau caracteristice. Îi ştia bine pe indieni, de aceea folosea, în 
comportamentul său, arme atât de diferite. Ştia deci să se arate 
îngăduitor sau să amenințe pe un ton ferm, care nu lăsa loc de replică. 

Se duse drept la șeful indienilor, Thling-Tinneh, se înclină 
înaintea lui şi îi oferi o livră de ceai negru și una de tutun. Astfel, căpătă 
imediat bunăvoința șefului de trib. Apoi se amestecă printre tineri şi 
tinere și îi anunță pe aceştia că avea să dea un pollach, adică o 
petrecere specifică indienilor, chiar în acea seară. 

Pe o suprafață dreptunghiulară, având două sute de picioare 
lungime și douăzeci și cinci lățime, zăpada fu bătătorită până ce se 
formă o zonă dură. În mijlocul acesteia se făcu un foc mare, iar pe 
marginile dreptunghiului uriaş se puseră crengi de brad. 

Membrii tribului, cam şaizeci la număr, își abandonară 
activitățile obişnuite şi, adunându-se din corturile lor, începură să 
cânte în onoarea oaspetelui lor. 

În cei doi ani în care trăise prin regiune, Scruff Mackenzie 


învățase cele câteva sute de cuvinte mai des folosite de indieni. Le 
stăpânea şi modul de exprimare gutural, le asimilase și întorsătura 
frazelor. 

În acest fel, reuşi să le țină un discurs pe placul lor, în care 
amestecă lucrurile reale cu idolii și metaforele specifice pieilor roșii. 
După ce Thling-Tinneh și vrăjitorul tribului i-au răspuns în același mod, 
albul le dărui diverse lucruri celor din jur și începu să cânte alături de 
ei. Mai târziu, luă parte la jocul celor cincizeci şi două de bețe, la care 
se pricepea foarte bine. 

Pieile roșii îi. Fumară tutunul și se arătară încântați. Tinerii 
păstrară însă o atitudine rezervată. Printre ei se găseau luptători 
îndrăzneţi, pe care-i întărâtau şi mai mult vorbele bătrânelor fără dinți 
sau râsetele fetelor ce făceau aluzii la lucruri foarte clare. Îi 
cunoscuseră puțin pe albi, fiii lupului, cum li se spunea, dar ştiau că 
erau capabili de lucruri neobișnuite. 

În ciuda aparenţei sale indiferenţe, Scruff Mackenzie remarcă 
rezerva lor față de el. Înfăşurat în blănurile lui, în noaptea care urmă se 
gândi serios la ceea ce avea de făcut și îşi perfecționa planul pe care 
voia să-l ducă până la capăt. În această vreme, fuma neîncetat, pipă 
după pipă. 

Dintre feţele pe care le văzuse îi plăcea una singură. Era chiar 
fiica şefului de trib, frumoasa Zarinska! Trăsăturile ei, talia ei, felul în 
care se purta corespundeau cu tipul de frumuseţe specifică femeilor 
albe, astfel că ea părea o anomalie în mijlocul tinerelor din trib... 

Avea să o ia cu el, să o facă soţia lui și să îi schimbe 

Numele în Gertrude! Hotărându-se astfel, se așeză pe o parte, 
închise ochii și adormi lipsit de griji. 

Ceea ce voia el nu era lesne de îndeplinit. Trebuia să joace tare. 
Scruff Mackenzie era şiret şi se comporta aparent indiferent față de 
obiectivele urmărite, lucru care-i cam încurca pe indieni. 

Trebuia să-i facă pe acei războinici să înțeleagă că era un 
vânător neîntrecut şi un foarte bun ţintaș, astfel că fu lăudat de toți cei 
din jur atunci când doborî un ren american de la o distanţă de cinci 
sute de metri. 

Într-o seară Scruff Mackenzie îl vizită pe Thling-Tinneh în 
adăpostul lui garnisit cu piei de ren şi de alte animale. Îi vorbi tare şi îi 


oferi tutun cu multă generozitate. Aceeași onoare i-o făcu vrăjitorului, 
căci ştia ce influență avea acesta din urmă asupra celor din trib şi voia 
să aibă un aliat ca el. 

Vrăjitorul era însă mândru şi rece. Nu reuși să-l cucerească şi 
Scruff Mackenzie se gândi că trebuia, mai curând, să îl treacă pe lista 
celor care, la prima ocazie ivită, i-ar fi devenit duşmani. 

Albul, care nu reușise a se afla vreodată singur cu Zarinska, îi 
arunca doar priviri înflăcărate, prin care o înștiinţa foarte clar de 
intenţiile sale. Ea înţelese şi, de fiecare dată când se ivea prilejul ca să 
rămână singură cu englezul, chemă în jurul ei o mulțime de fete, 
pentru a-i zădărnici planul. 

Mackenzie înțelese că îi făcea în ciudă, dar timpul lucra în 
favoarea lui şi el nu se grăbea. Știa că el îi ocupa gândurile şi acea 
presiune psihică, exercitată zilnic asupra fetei, îi servea mai bine 
planurile ca orice altceva. 

În cele din urmă, într-o seară, când crezu el de cuviință că venise 
timpul să acționeze, părăsi locuința plină de fum a șefului de trib şi se 
duse la cea vecină, unde se găsea Zarinska. Față stătea în mijlocul 
femeilor de cele mai diferite vârste, cum făcea de obicei, lucrând la 
tnocasini şi la şiragurile de perle. 

Când intră englezul, femeile începură să râdă şi să glumească, 
legându-se de numele lui și de cel al Zarinskăi. El le luă pe rând şi le 
dădu afară, în zăpadă, de unde ele fugiră şi răspândiră vestea în toată 
tabăra. 

După ce rămase singur, Scruff îi vorbi cu căldură fetei, chiar în 
limba ei, despre dragostea pe care i-o purta. După două ore, se ridică şi 
plecă. 

Se învoiseră: Zarinska avea să vină în cabana omului alb. 
Rămânea ca el să-i vorbească șefului de trib despre Voința lor. Se putea 
că indianul să nu fie de acord cu ei... Dacă avea să spună nu? Oricum, 
fata trebuia să - vină în cabana omului alb! 

Vru să dea la o parte pieile care formau ușa de la intrarea în 
locuinţa ei și să iasă de acolo, când un geamăt 

De-al ei îl opri să o facă. Se întoarse la ea. Așezată în genunchi 
înaintea lui, Zarinska, stând pe o blană de urs, îmbujorată, își desfăcu 
de la brâu centura grea pe care o purta mereu. 


Mirat, bănuitor, albul o privi, fiind atent, în același timp, la orice 
zgomot ce ar fi venit dinafară. Mişcarea pe care o făcu ea în continuare 
îi risipi teama şi îl făcu să zâmbească, încântat. Zarinska se ridică, luă 
din sacul ei un fel de teacă din piele de muflón, împodobită cu mai 
multe perle care o făceau să strălucească. Îi luă apoi cuțitul cel mare de 
vânătoare şi îl privi. Câteva clipe cu respect, fiind parcă tentată să îi 
încerce tăișul cu degetul, după care îi prinse lui Mackenzie arma iar la 
şold, așezată în teaca aceea nouă. 

Mackenzie îi sărută buzele pe sub mustaţalui mare. Fata nu se 
aştepta să fie astfel mângâiată de către alb. 

Ducând sub braț un pachet enorm, Scruff Mackenzie se îndreptă 
apoi către adăpostul lui Thling-Tinneh, fiind observat cu atenţie de cei 
din trib. 

Copiii alergau în toate părțile, aducând lemne uscate în locul 
unde pollach-ul urma să se desfășoare. Un murmur de voci feminine se 
auzea din ce în ce mai clar, iar războinicii tineri se adunaseră și se 
consultau, sobri, în vreme ce de sub cortul vrăjitorului se auzeau fel de 
fel de incantațţii. 

Thling-Tinneh era împreună cu soția lui, o femeie cu ochi 
jucăuși. De la primă privire, englezul înțelesese că vestea se aflase deja. 
De aceea intră direct în subiect, după pe depuse darurile lui la 
picioarele celor doi. 

— O, Thling-Tinneh, puternicule șef al neamului Sticks şi al 
ținutului Tanana, îi strigă el, tu le poruncești peștilor, urşilor, renilor şi 
altor animale ceea ce au de făcut! Omul Alb vine azi în faţa ta cu un 
gând bun. De multe luni trăiește singur, cabana lui este goală. Inima lui 
s-a închis în singurătate, dar suspină după o femeie care să se așeze 
alături de el, sub acoperișul lui şi care, atunci când se întoarce de la 
vânătoare, să-i ofere o masă caldă... El a auzit lucruri ciudate: paşii 
furişaţi ai copiilor și glasurile tinerilor au ajuns până la el... O dată, un 
spirit i-a tulburat singurătatea în timpul nopţii. Corbul, tatăl tău, 
Marele Corb, tatăl întregului neam Sticks, i-a vorbit astfel Omului Alb: 
„încalță-ţi mocasinii, ia-ţi armele și pregăteşte-te de drum. Ia cu tine 
hrană pentru mai multe zile și încarcă-te de daruri frumoase pentru 
şeful Thling-Tinneh. Apoi întoarce-ţi ochii către locul unde soarele are 
obiceiul să dispară la mijlocul primăverii. Vei călători până pe 


pământurile marelui şef. Îi vei oferi darurile tale minunate şi astfel 
Thling-Tinneh, care este fiul meu, va deveni tatăl tău. Sub acoperișul 
lui trăieşte o față căreia i-am dat viață spre a fi soţia ta”. 

Astfel a vorbit Marele Corb, viteazule şef! lată de ce ţi-am pus la 
picioare atâtea daruri şi doresc să îţi iau fata. 

Bătrânul nu se grăbi să-i răspundă. Cu un gest plin 

De mândrie, îşi aranja mai întâi blana ce o purta pe 

Spate. Când vru să-i vorbească, un om micuţ se furișăl 

În locuinţă şi îl anunţă pe Thling-Tinneh că adunarea 

Tribului îl aştepta la sfat. T 

— Omule Alb, căruia noi îi zicem Vânătorul de Mufloni și încă 
Lupul sau Fiul Lupului! începu indianul. Noi știm că tu faci parte 
dintr-un neam puternic și suntem mândri că te avem oaspete la 
pollach-ul nostru. Însă peştele-rege nu face alianţă cu peştele obişnuit 
şi nici Corbul nu se unește cu Lupul! 

— Ce vrei să spui? îi strigă Mackenzie. Le-am întâlnit pe fetele 
Corbului în casele Lupului! Soţia lui Mortimer, soţia lui Tregidgo, cea a 
lui Barnabas, care s-a întors acum două ierni. Am auzit vorbindu-se de 
bine și despre alte fiice ale Corbului, deși nu le-am văzut. 

— Adevărat este ceea ce spui, fiul meu. Sunt însă uniri nefericite, 
ca a apei cu nisipul sau a bulgărelui de zăpadă cu soarele. Te-ai întâlnit 
cu Mason și cu tovarășa lui? Nu?... A venit aici cu zece ani în urmă. A 
fost primul dintre Lupi. ÎI însoțea un bărbat înalt, drept ca o ramură de 
sălcie, puternic precum ursul, fără păr pe față și cu inima ca luna plină 
în miez de vară. 

— Ah, îl întrerupse Scruff, recunoscându-l pe cel despre care-i 
vorbea șeful de trib, este Malemute Kid! 

— Un bărbat foarte puternic. l-ai văzut vreodată femeia? Este 
sora adevărată a Zarinskăi. 

— Nu, şefiile, nu o cunosc. Am auzit vorbindu-se însă despre ea. 
Mason a fost ucis de un brad uriaş, care a căzut peste el. Își iubea însă 
mult femeia și i-a lăsat o grămadă de bani. Cu ajutorul lor, ea trăiește 
acum cu fiul ei în ținuturi mult mai blânde decât acestea și pline de 
soare în tot cursul anului. 

Sosi un alt mesager, care-l chemă urgent pe Thling-Tinneh la 
adunarea războinicilor săi. Cum Mackenzie îl dădu pe uşă afară pe noul 


venit, îi zări pe bărbați aplecaţi deasupra focului care le încălzea 
adunarea. Le auzi glasurile groase unite într-un cântec bine ritmat şi 
înţelese pe dată că vrăjitorul tribului îi întărâta, stârnindu-le furia 
împotriva lui. 

Se grăbea, de aceea se întoarse iar către șef: 

— lată deci, o vreau pe fata ta! Aici ai tutun, ceai, vase pline cu 
zahăr, cuverturi groase, batiste mari şi frumoase, o carabină, una nouă 
şi bună, cu multe gloanţe și praf de pușcă. 

— Nu le primesc, îi răspunse indianul, refuzând cu greutate 
acele daruri îmbietoare. Tribul meu s-a adunat. Ei sunt împotriva unirii 
tale cu fiica mea. 

— Dar nu eşti tu șeful lor? 

— Fără îndoială că da, însă tinerii sunt furioși, căci 

Lupii le iau fețele și ei nu se mai căsătoresc. 

— Ascultă-mă, Thling-Tinneh, cu sau fără voia ta, înainte ca ziua 
să urmeze nopții, Lupul va pleca spre munții de la răsărit şi se va 
îndrepta spre ținutul Yukonului împreună cu Zarinska! 

— Înainte să se facă miezul nopții, tinerii mei războinici vor 
arunca, poate, carnea Lupului câinilor tribului și oasele lui vor fi 
presărate în zăpadă până ce, la primăvară, neaua va fi topită de soare 
şi vor fi văzute iar de către oameni. 

Ameninţării i se răspundea printr-o altă ameninţare. Chipul 
bronzat al lui Mackenzie deveni roșu stacojiu. Ridică tonul. Soţia 
bătrână, care până atunci asistase nepăsătoare la spectacol, se strecură 
afară trecând pe lângă el. 

Brusc, indienii încetară să mai cânte. Se auziră mai multe glasuri 
vorbind zgomotos. Mackenzie o prinse de o mână pe bătrâna care abia 
pășise pe zăpada de afară și o, trase înapoi înăuntru, silind-o să se 
aşeze pe o blană de urs întinsă pe jos. 

— Îţi mai spun o dată: ascultă-mă, o, Thling-Tinneh! Lupul 
moare cu prada încleştată în dinţi! Alături de el vor cădea zece dintre 
cei mai buni oameni ai tăi. Gândeşte-te că ai nevoie de ei la vânătoare, 
care de abia a început, ca şi la pescuit, peste câteva luni. Cu ce vă va fi 
de folos moartea mea? Eu cunosc obiceiurile voastre: tu vei avea o 
parte din toate bogățiile mele dacă fata ta mă va însoţi şi va fi femeia 
mea. Dacă mă ucizi, nu uita, vor veni frații mei. Ura lor nu se va potoli 


niciodată... Şi ei sunt mulţi! Neamul meu este mult mai mare decât al 
tău. Asta e soarta. Mai bine acordă-mi ceea ce îţi cer şi toate lucrurile 
astea frumoase îţi vor aparţine. 

De afară se auzeau pași pe zăpadă. Mackenzie își pregăti 
carabina şi îşi verifică pistoalele de la centură. 

— Spune da, mare şef! 

— Dar neamul meu spune nu! 

— Spune da, şi aceste bogății vor fi ale tale. Apoi îi voi convinge 
şi pe cei din neamul tău. 

— Dacă aşa vrea Lupul, voi lua aceste daruri. Dar l-am - 
avertizat... 

Mackenzie îi împinse toate darurile, îşi dezarma carabina, și îi 
mai dădu în plus o batistă de mătase în diverse culori. În acea clipă 
intră vrăjitorul, urmat de şase tineri indieni. 

Mackenzie, frecându-și hainele de ei, trecu printre ei și ieşi de 
acolo. 

— Găteşte-te de drum, îi zise el scurt Zarinskăi, atunci când 
trecu pe lângă cortul ei. 

După care se grăbi să își pregătească atelajul de plecare. 

Câteva minute mai târziu, veni în mijlocul adunării celor din 
tribul Sticks. Zarinska se afla lângă el. Scrufi se așeză lângă șeful 
tribului, iar fata trecu în stânga lui, puțin mai în spate, acolo unde 
trebuia să stea în mod normal femeia. 

Se apropia clipa înfruntării. Nu era rău ca să-l păzească fata de 
un atac venit din spate... 

Strânşi în jurul focului, războinicii intonau un cântec amintind 
de vremurile demult trecute. Ciudat, acel cântec, cu pauze repetate, cu 
un refren obsedant, nu părea deloc frumos, dimpotrivă. Părea 
îngrozitor... 

În celălalt capăt ai dreptunghiului amenajat, cinci sau şase femei 
dansau, sub privirile vrăjitorului. Pe jumătate ascunse de pletele negre 
care le ajungeau până la centură, ele se balansau încet, înapoi şi înainte, 
iar trupurile li se unduiau după ritmul care se schimba neîncetat. 

Mackenzie asista la o scenă stranie, un anacronism. Secolul al 
XIX-lea nu se simțea prin nimic în mijlocul acelor oameni primitivi, 
care păreau un fragment rupt din Lumea Veche, încă din timpurile 


când vânătorii locuiau în cavernele preistorice ale Europei... 

Câțiva câini lupi, culcați în zăpadă la picioarele stăpânilor, 
priveau spectacolul cu ochii injectați de sânge, cu gurile imense 
deschise, reflectând parcă lucirile roșii ale focului. 

Pădurea dormea, nepăsătoare, sub lințoliu-i alb. 

Tăcerea în care era cufundată fu tulburată, de câteva ori, de 
murmurele oamenilor. Stelele sclipeau pe bolta albastră, îngheţate 
parcă de frig, în vreme ce spiritele iernii își purtau hainele luminoase 
peste împărăţia cerurilor. 

Lui Scruff Mackenzie nu-i păsa însă prea mult de măreţia acelui 
spectacol. Cercetă din priviri primele rânduri de brazi ale pădurii. Cum 
rezistau ei uneori unor friguri de cel puțin patruzeci de grade Celsius 
sub zero? 

Gândurile îi zburară la femeile albe, care sunt așa de delicate. 
Cum ar fi rezistat una dintre ele acolo? Se mulțumi să zâmbească. 
Totuşi, era fiul uneia dintre acestea şi primise o moștenire regală: rasa 
lui avea dreptul şi puterea de a domni, pe mare și pe uscat, asupra 
oamenilor şi animalelor de toate felurile. 

Se afla singur împotriva a o șuta de indieni, departe de alți 
englezi, într-un ţinut ostil; simţi însă că prin vene îi trece sângele 
fierbinte al strămoşilor săi, marii cuceritori, dorinţa iubirii sălbatice și 
periculoase ce devenea, pe măsură ce lupta se apropia, ardoarea de a 
învinge sau muri! 

Cântecele şi dansurile încetară. Vrăjitorul începu să le vorbească 
indienilor cu multă însufleţire. Cu ajutorul mitologiei lor complicate, 
reuşea uşor să agite spiritele credule ale celor din neamul său. 

Opunând principiile creatoare, personificate de Cioară și de 
Corb, lui Mackenzie, îl stigmatiza pe alb cu denumirea de lup, principiu 
al luptei și al distingerii. Nu era vorba doar despre înfruntarea dintre 
aceste forțe spirituale, ci de o luptă fără milă, în care aveau să se 
înfrunte pe viață și pe moarte doi bărbați. 

Indienii reprezentau copiii lui Jelchs, Corbul, cel care le-a adus 
oamenilor focul. Mackenzie era urmașul Lupului, adică al Răului. Nicio 
imagine nu era suficient de degradantă, niciun cuvânt destul de dur 
pentru a-l califica pe Mackenzie, acel intrus, spirit rău, mesager al 
distrugerii. 


Un răget sălbatic se ridică din piepturile celor ce-l ascultau când 
el începu să le zică: 

— Da, frații mei, Corbul este atotputernic. Nu el a adus focul din 
cer, ca să ne încălzim? Nu el a făcut să iasă soarele, luna și stelele din 
peșterile în care stăteau, aducându-ne astfel lumina? Nu el ne-a învățat 
să luptăm contra spiritelor rele, ca Foamea și înghețul? Acum, Jelchs 
este furios pe copiii săi, care au rămas puțini, şi refuză să îi ajute, căci 
au pornit pe drumuri greşite, au făcut fapte rele şi au primit în 
locuinţele lor pe duşmani, pe care i-au așezat în jurul focurilor lor. 
Corbul este mâhnit de necinstea copiilor săi. Dacă însă voi vă veți 
ridica şi îi veţi arăta că vreţi să vă întoarceţi la el, va ieşi din întuneric 
spre a vă ajuta! 

O, fraţilor, Mesagerul Focului a venit şi i-a murmurat aceste 
cuvinte la ureche vrăjitorului vostru, iată-le: „Tinerii să ia de soții pe 
tinerele tribului şi să le ducă în locuinţele lor! Să-l ia de gât pe Lup și 
ura lor față de el să fie nestinsă pe vecie! Doar alunei femeile lor vor fi 
iar fecunde, ei se vor înmulţi şi vor deveni un neam puternic, iar Corbii 
vor conduce multele triburi ale părinţilor lor şi ale părinţilor părinţilor 
lor departe, spre Miazănoapte. Aceste triburi vor învinge Lupii, care 
vor dispărea precum focurile din tabăra noastră, iar Corbii vor 
rămânea stăpânii întregului pământ!” Acesta este mesajul lui Jelchs. 

Cuvintele acelea provocară urletele amenințătoare ale 
indienilor care, astfel încurajați, se ridicară în picioare, gata de luptă. 

Mackenzie era și el gata de luptă. Aşteptă însă ca să vadă ceea ce 
urma. 

Mai multe glasuri cerută ca Vulpoiul să le vorbească. Acestea se 
stinseră abia când un tânăr păşi înaintea lor, ca să le vorbească, la 
rândul lui. 

— Fraților, cuvintele vrăjitorului au fost spuse cu multă 
înţelepciune. Fiindcă Lupii ne iau fetele, nu vom mai avea copii. Am 
ajuns o mână de oameni! Lupii ne-au luat blănurile călduroase și ne-au 
dat în schimb spiritele rele care se odihnesc în sticle şi veșminte făcute 
cu iarbă și nu cu blană de castor sau de râs. Hainele acelea nu sunt 
călduroase, iar bărbații noștri mor de boli ciudate din pricina lor. 

Eu, Vulpoiul, nu am femeie... De ce? De două ori mi s-a întâmplat 
că fetele care îmi plăceau au fost luate de la noi de către Lupi. Astăzi 


mi-am pus deoparte blănuri de castor, piei de ren că să-l înduplec pe 
Thling-Tinneh să îmi dea ca femeie pe fata lui, Zarinska. lată însă că ea 
şi-a pus mocasinii şi este gata de plecare împreună cu blestematul de 
Lup... 

Acum nu este vorba doar de mine. Același lucru i s-a întâmplat 
şi Ursului. Și el ar fi vrut să fie tatăl copiilor lui Zarinska, și el a pregătit 
nenumărate blănuri pentru aceasta... Vorbesc deci în numele tuturor 
tinerilor care mi-au soții. Lupii nu se liniștesc niciodată și ne iau fetele 
cele mai frumoase. Nouă ne rămân doar cele urâte! 

Priviți-o pe Gugkla! continuă el, arătând spre o femeie infirmă. 
Picioarele îi sunt strâmbe ca coastele unui canoe. Nu este în stare nici 
măcar să aducă lemne de foc sau să ducă mâncare vânătorilor. Au 
ales-o oare Lupii pe ea? 

— Bineînţeles că nu! strigară indienii. 

— Iat-o pe Moyri, ai cărei ochi au fost învârtiţi în cap de către 
Spiritul Rău. Copiii se sperie de ea şi se spune că doar ursul nu se teme 
de ea. Au ales-o oare pe ea Lupii? 

Războinicii îi dădură iar dreptate. 

— lat-o şi pe Rischet, care stă chiar lângă mine. Cuvintele mele 
nu ajung până la ea. Niciodată nu a auzit glasul bărbatului ei sau 
gânguritul copilului ei. Ea trăiește într-o tăcere veșnică. De ce n-au 
ales-o Lupii pe ea? Fiindcă ei aleg ceea ce este mai bun, iar nouă ne lasă 
resturile... Ei bine, fraţilor, de acum înainte nu va mai fi așa! Nu-i vom 
mai lăsa pe Lupi să ne fure ce avem mai bun. A venit clipă ca hoțiile lor 
să înceteze! 

Chiar când pronunţa acele cuvinte, o lumină roşie, verde, 
galbenă și violetă traversă cerul de la un capăt la celălalt. Fenomenul 
acela îl încuraja şi mai mult. Întinse braţele înainte și le strigă 
indienilor: 

— Iată că spiritele părinţilor noştri se trezesc. În noaptea asta se 
vor petrece fapte de pomină! 

Se dădu apoi înapoi câțiva pași, lăsând locul unui alt războinic. 
Acesta era un uriaş, depăşind cu un cap pe cei mai înalți oameni din 
trib! Lat în umeri, cu pieptul dezgolit, sfida gerul. 

Cuvintele îi ieşeau cu greutate din gură, căci nu era învăţat să le 
vorbească altora. Chipul îi era oribil. O cicatrice groasă îi deforma toată 


partea stângă a feții. 

Începu să se lovească cu pumnul în piept, iar acesta răsună ca o 
tobă. Glasul lui gros părea un muget de taur și ieşea afară ca dintr-o 
grotă. 

— Sunt Ursul, fiul lui Vârf de Argint! Glasul meu părea 

Încă acela al unei fete pe vremea când am vânat primul râs și 
primul ren. Când vântul sufla nemilos, am trecut munții din miazăzi şi 
am ucis trei oameni albi pe albia fluviului. Am întâlnit ursul alb şi 
acesta s-a retras din calea mea! 

Se opri o clipă și îşi trecu mâna peste cicatricile înfiorătoare. 
Continuă apoi: 

— Eu nu sunt ca Vulpoiul. Limba îmi este înghețată ca apa. Nu 
voi vorbi mult, vă voi spune doar câteva cuvinte. Vulpoiul vă anunţa că 
în noaptea aceasta se vor petrece fapte de pomină. Aşa să fie! Vorbele 
îi ies însă pe gură ca apa din izvor, dar el nu e în stare de fapte mari. În 
noaptea asta eu mă voi bate cu Lupul, îl voi ucide și Zarinska va veni în 
culcuşul meu. Am terminat! 

Deşi era evidentă ostilitatea celor din jurul lui, Scruff se 
descurcă destul de bine. Îşi duse mâinile la cele două revolvere, 
asigurându-se astfel că se putea servi de ele în orice clipă, şi îşi scoase 
degetele prin găurile speciale ale mănușilor sale lungi până la coate. Își 
dădea seama că dacă dușmanii l-ar fi atacat deodată, n-ar fi avut nicio 
şansă de scăpare. Era însă decis să îşi vândă pielea cât mai scump. 

Ursul îi domina pe ceilalți războinici din trib. Pe cei mai 
înflăcăraţi, și care nu-l ascultau, îi dobora cu pumnul său înfricoşător. 

Când agitația se mai potoli, Mackenzie se uită la Zarinska și 
rămase uimit. 

Pregătită de luptă, cu nările fremătând şi mâna încleştată pe un 
bici, părea o leoaică gata de luptă! În ochii ei negri se citeau disperarea 
şi sfidarea. Își ţintuia din priviri duşmanii, adică bărbaţii din fostul ei 
trib! Când se uită însă la englez, ochii îi mărturisiră întreaga ei 
dragoste. 

În zadar încercă Thling-Tinneh să le vorbească. Glasul nu i se 
auzea datorită zgomotului. Atunci Mackenzie făcu un pas înainte. Ursul 
scoase un urlet sălbatic şi lung, dar albul se aruncă asupra lui cu atâta 
furie, încât uriașul indian se dădu înapoi, iar din gâtlej îi ieşi un 


geamăt. 

Câţiva izbucniră în râs văzându-l că s-a dezumflat astfel. Toţi 
războinicii prezenţi fură însă nevoiţi să-l audă vorbind şi pe alb: 

— Fraţii mei, le strigă Mackenzie, cel căruia îi spuneţi Lup a 
venit în mijlocul vostru cu vorbe bune, ca un prieten. Buzele lui n-au 
rostit nicio minciună. Dar oamenii voștri v-au spus despre el ceea ce 
aveau ei pe suflet. Nu mai pot rosti nicio vorbă bună despre ei, din 
moment ce ei au vorbit de rău despre Lup. 

Vă zic deci că vrăjitorul vostru e un mincinos și are o Jimbă rea. 
Mesajele sale nu vin de la Cel-Care-A-Adus-Focul. Urechile lui nici n-ar 
putea auzi glasul Corbului. 

Şi-a bătut joc de voi și v-a povestit minciunile lui! 

De altfel, nu are nicio putere. Aduceţi-vă aminte diverse lucruri 
din trecut. Când a trebuit să vă ucideţi câinii şi să-i mâncaţi, când vă 
dureau burţile de foame şi nu aveaţi de mâncare decât piei de animale, 
când bătrânii şi bătrânele voastre piereau flămânzi, iar copiii se 
stingeau la sânul uscat al mamelor lor, când era numai întuneric şi 
durere în jurul vostru, când mureaţi unul după altul, ca peștii otrăviţi, 
cu ce v-a ajutat vrăjitorul vostru? A dat el carne burților voastre 
flămânde? Vă repet, vrăjitorul nu are nicio putere. El doar vă minte. De 
aceea iată, îl scuip în faţă! 

Oricâtă surpriză a cauzat acel sacrilegiu, mulțimea n-a scos un 
cuvânt! Câtorva femei li s-a făcut frică, dar bărbaţii așteptau un 
miracol. 

Ochii lor erau fixați asupra albului și a vrăjitorului. Acesta din 
urmă simţi toată amărăciunea crudei clipe. Puterea avea să-i scape din 
mâini! 

Deschise gura ca să amenințe, dar se dădu repede înapoi din 
fața atitudinii feroce, a pumnilor strânși și ochilor aprinși ai lui 
Mackenzie. Acesta rânji, apoi continuă: 

— Am murit? M-a lovit vreun trăsnet? Stelele din cer au căzut 
peste mine și m-au zdrobit? De unde! Am terminat cu acest câine. În 
continuare am să vă povestesc despre poporul meu, cel mai puternic 
din lume și care domneşte peste toate ţările. 

Mai întâi de toate, aflați că noi vânăm singuri, aşa cum fac și eu. 
Câteodată ne strângem în haite, precum muflonii în anumite perioade 


ale anului. Trăim în cabanele noastre care ne apără de gerul nemilos al 
iernii. Zarinska este o tânără frumoasă și viguroasă. Lupul este mândru 
dacă ea va deveni mama copiilor săi. Și orice veţi face voi că să vă 
împotriviți acestui lucru, nu veţi reuși să mă împiedicaţi să-mi 
îndeplinesc gândul. Fraţii mei sunt mulți și vor veni pe urmele mele! 
Ascultaţi care este legea Lupului: „Oricine va ucide un Lup va fi 
pedepsit și vor pieri zece din neamul lui”. Multe ținuturi au plătit acest 
preţ, iar legea nu va ierta pe nimeni! 

Acum le Vorbesc Vulpoiului și Ursului. Au spus că şi unul, şi 
celălalt, au ridicat ochii către Zarinska. Ei, bine, eu am şi cumpărat-o! 
Thling-Tinneh se sprijină chiar în clipa asta în puşca pe care i-am 
dăruit-o. Cu toate acestea, eu vreau să fiu corect față de cei doi 
războinici. 

Vulpoiului, căruia i s-a uscat limba de câte răutăți a spus 
împotriva mea, o să-i ofer cinci pachete mari de tutun. Astfel i se va 
umezi gura și va putea să zică şi vorbe bune la adunarea 
războinicilor... Ursului îi ofer două cuverturi, douăzeci de căni de făină, 
de două ori mai mult tutun decât Vulpoiului şi, dacă va vrei să mă 
urmeze de cealaltă parte a munților de la răsărit, va căpăta o pușcă 
nouă, precum cea a lui Thling-Tinneh. Dacă nu... Ei, bine, atunci vom 
vedea ce se va mai întâmpla: 

Lupul a obosit să tot vorbească... Vă mai spune o singură dată 
legea lui: „Dacă un Lup va pieri printre voi, zece dintre Sticks vor fi 
uciși”. 

După ce le spuse acele cuvinte, Mackenzie se întoarse la locul lui. 
Era însă foarte îngândurat. Noaptea era tare întunecată... Zarinska se 
apropie de el ca să îi zică ceva și o. Ascultă cu mare atenție, căci îi 
povestea despre şiretlicurile pe care le folosea Ursul în lupta cu cuțitul. 

Înfruntarea dintre alb şi uriașul indian devenise inevitabilă... De 
îndată, nenumărate picioare, încălțate în mocasini, măriră suprafaţa de 
zăpadă bătătorită din jurul focului. 

Se vorbea mult despre înfrângerea vrăjitorului. Unii credeau 
însă că acesta își păstrase puterile pentru a-şi pedepsi dușmanul la 
momentul potrivit. Alţii însă îi dădeau dreptate Lupului. 

Ursul înainta până în mijlocul terenului pregătit pentru luptă. În 
mână ținea un cuţit imens de vânătoare. Vulpoiul le atrase atenţia 


asupra pistoalelor lui Mackenzie, iar acesta își desfăcu centura și o 
puse pe şoldurile Zarinskăi, căreia îi încredința și carabina lui. 

Faţă le făcu un semn din cap indienilor din jur. Ei puteau să stea 
liniștiți, căci o femeie nu știa să manevreze asemenea lucruri 
valoroase. 

— Dar, dacă sunt amenințat din spate, nu uita să îmi strigi: 
„Soțul meu! Soţul meu!” o sfătui Scruff. Să îmi strigi cât poţi de tare! 

O trase apoi de obraz în glumă şi intră în cercul unde avea să 
lupte pe viață și pe moarte. 

Nu doar că Ursul era mult mai înalt decât albul, dar și cuțitul lui 
era mai lung decât al lui Mackenzie. Acesta din urmă, care se mai 
bătuse de câteva ori în viaţa lui, înţelese că avea de înfruntat un 
duşman foarte periculos... Cu toate acestea, strălucirea oţelului în 
lumina focului făcu ca inima să-i bată mai tare și îi trezi instinctul 
dominator al rasei din care făcea parte. 

Înfruntarea începu. Încă de la primele schimburi de lovituri, 
Mackenzie fu silit să se retragă aproape de foc Sau în marginea 
terenului de luptă, dar reuși să revină în centru. Nimeni nu-l încuraja. 
Sugestiile şi avertizările lor îl avantajau tot pe Urs. 

De câte ori se ciocneau lamele, albul strângea mai tare din dinţi 
şi dădea ori para loviturile cu mult calin. Mai întâi, îi fusese milă de 
adversarul lui, dar sentimentul acela cedase repede locul puternicului 
instinct de conservare. Trebuia să ucidă, spre a nu fi ucis! Miile de ani 
de cultura ai civilizaţiei din care făcea parte dispăruseră ca prin farmec 
şi albul nu era altceva decât un locuitor primitiv al unei peșteri 
preistorice care se bătea pentru femeia lui. 

Îl atinse de două ori pe Urs şi îl răni, fără a se lăsa tăiat, la rândul 
său. Când încercă să o facă a treia oară, simţi că lama adversarului său 
se apropiase prea mult de el şi, pentru a o evita, fu obligat să-l prindă 
pe indian de brațul înarmat, folosindu-și mâna liberă. Mackenzie îşi 
dădu atunci seama de imensă forță a indianului. Acesta îl prinsese, la 
rândul lui, de mână, şi îl trăgea către cuțitul său, iar albul nu avea 
suficientă putere ca să se opună! 

Încercă să scape din strânsoarea de fier, dar în zadar! Cercul 
indienilor îmbrăcaţi cu piei de animale se micşoră în jurul lor. Fiecare 
voia să vadă înfrângerea albului și lovitura tataia care urma să-i fie 


dată. 

În clipele acelea, şiretenia de luptător experimentat a lui 
Mackenzie îşi spuse cuvântul. Se dădu puțin într-o parte şi apoi, 
fulgerător, îl lovi cu capul în gură pe adversarul său. Ursul se retrase 
un pas, surprins de forța izbiturii, şi se dezechilibră. Imediat, 
Mackenzie se aruncă asupra lui și, cu toată greutatea, reuși să-l 
doboare pe zăpada întărită. Ursul căzuse pe spate. 

— Soţul meu! strigă Zarinska în acea clipă. 

Zgomotul arcului abia se auzi. Mackenzie se aruncă jos şi 
imediat o săgeată, trecând pe deasupra lui, îl lovi pe Urs în inimă, în 
momentul când acesta se ridică pentru a-l izbi pe alb cu pumnul său 
nimicitor. 

— Indianul se zbătu câteva clipe, înroşind zăpada din jurul lui. 
Mackenzie nu mai apucă să vadă aceasta. El se ridicase imediat. De pe 
partea cealaltă a focului, vrăjitorul se pregătea să tragă a doua săgeată. 

Albul îşi apucă iute cuțitul de lamă și îl aruncă spre ticălos. Un 
fulger traversă focul. Arma se înfipse până la mâner în gâtlejul 
vrăjitorului. Acesta dădu câteva clipe din mâini, apoi se prăbuşi în foc. 

Clic! Clic! 

Vulpoiul pusese mâna pe pușca lui Thling-Tinneh şi încerca în 
zadar să tragă cu aceasta. Lăsă în jos armă când Mackenzie izbucni în 
râs. 

— Vulpoiul nu ştie ce să facă cu această jucărie. El este ca o 
femeie. Vino, adu-mi-o, și îți voi arăta ce trebuie să faci. 

Vulpoiul ezita. 

— Hai, vino, insistă Scruff. 

Indianul înainta cu pași lenți și grei, cu capul plecat, ca un câine 
bătut. 

— lată cum trebuie să faci, îi zise albul, băgând un Glonţ pe 
țeava şi armând pușca, pe care și-o puse apoi pe umăr. Vulpoiul a zis că 
în noaptea asta se vor petrece lucruri de pomină, continuă el, şi iată că 
nu a greșit. Doar că faptele lui nu s-au remarcat în niciun fel. Tot mai 
are Vulpoiul intenţia să o ducă pe Zarinska în vizuina lui? Vrea el să 
meargă pe drumul pe care deja au plecat vrăjitorul și Ursul? Nu? 
Atunci e bine. 

Mackenzie se întoarse dispreţuitor şi îşi smulse cuțitul din 


gâtlejul vrăjitorului. 

— Mai sunt şi alți bărbaţi care doresc să pornească pe același 
drum? În acest caz, Lupul îi va ucide, câte doi-trei odată, până când nu 
va mai rămâne niciunul. Nimeni nu mai vrea să-l înfrunte pe Lup? 
Atunci e foarte bine... 

— Thling-Tinneh, i se adresă el apoi şefului de trib, îți dau acum 
puşca aceasta pentru a doua oară. Dacă, peste o vreme, vei călători în 
ținutul udat de Yukon, să știi că oricând va exista pentru tine, în 
culcuşul Lupului, un loc cald şi mâncare din belșug. În curând vor veni 
zorii... Eu plec, dar poate mă voi întoarce într-o zi. Vă spun pentru 
ultima oară, amintiți-vă de legea Lupului! 

Porni apoi, alături de Zarinska, înspre animalele care-l așteptau. 
După câteva clipe se îndreptau către pădurea întunecată. 

O siluetă le ieşi în drum. Era Vulpoiul! 

— Lupul a uitat de cele cinci pachete de tutun? îl întrebă 
indianul. 

Mackenzie îl privi mai întâi furios pe Vulpoi, dar fu imediat izbit 
de partea comică a acelei întâmplări. 

— Îţi voi da doar un pacheţel. Iată-l. 

— Cum vrea Lupul, îi răspunse, dulceag, indianul și întinse 
mâna să ia pacheţelul. 

Apoi plecă. 
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